“Волга”! Куда несешься ты, сметая на пути “окушки” и прочие “таврюхи”, наперекор понятию “рядности” движения? Куда летишь ты, не включая ни габаритов ни “поворотников” по своим собственным, одной тебе известным, правилам? А куда ползешь, еле-еле, горьковский тихоход, в левом ряду Ленинского проспекта? Отчего не красят тебя в белый цвет, а ежели и красят, то не ставят на твоих крутых боках фигурных черных пятен, чтобы и внешне походила ты на корову? Зачем чекистам номера с литерами “ЕКХ” на “Волге”, ты ведь итак Едешь Как Хочешь? С какой неизбывной тоски, а может статься неукротимой внутренней силы, участвуешь ты в двух из трех аварий на дороге?

В каком истерическом припадке помутнения рассудка приобретают тебя жители этой загадочной северной страны?

Нет, не дает ответов. Только мелькают то тут то там пластинчатый рессоры ее заднего моста, бессменные ее спутники на протяжении вот уже полувека.