Саша Черный (Александр Михайлович Гликберг) родился в Одессе в 1880 году, умер внезапно в 1932 году на юге Франции, в Провансале. На улице Греческой в Одессе не нашел мемориальной доски, которая бы обозначила дом, где родился Саша Черный. Подумал, может быть Александр Куприн ошибся, и Саша Черный все же умер и лишь его дух незримо присутствует в этом городе. Женюсь на отличнице Кате, Буду валяться в кровати, Лениво на море смотреть, Где рыбаки не тянут сеть. Сашка, Сашка, Где ты был. У Катюши Кофе пил. Думал и о том, что он вполне мог И не умирать во Франции, А тихо заснуть этак в году 1950, Устав от жизни, которую не понял, Не привлекая ничего внимания, и в Одессе, в собственном доме, непременно на Французском бульваре, купленном на все возрастающие гонорары. Или, наоборот, в полной нищете, В коммуналке на Греческой. "Чижик, Чижик, где ты был?" У Катюши кофе пил, -Скажите, это правду говорят, что моего Саши Черного больше уже нет? И у нее задрожала нижняя губа. -Нет, Катя, - решился я ответить. - Умирает только тело человека, подобно тому, как умирают листья на дереве. Человеческий же дух не умирает никогда. Поэтому-то и твой Саша Черный жив, и переживет всех нас... Александр Куприн "Женился б на беженке Кате, Кота бы завел... Она бы валялась в кровати, А он бы ей кофе молол." |