Мы сидим на берегу океана и строим домики из песка. Волны набегают на берег и смывают наши домики, но с каждым новым "архитектурным проектом" мы станоимся умнее - мы укрепляем домики камнями и тиной, делаем их массивнее, проделываем внутри них лабиринты и придумываем на ходу, кто в них будет жить. И каждый раз мы строим их все дальше и дальше от океана - такой манящий сначала, он несет разрушение: мы дети, но уже поняли это. Иногда нам доставляет удовольствие поиграть со стихией - и мы подбегаем очень близко к воде - мамы окликают нас, но мы дожидаемся волн - и лишь замочив платьишко и штанишки, гордые, возвращаемся к нашему домику. Мы не боимся стихий - нет - просто мы благоразумны и хотим, чтобы наш домик был прочен.

Иногда мы ссоримся, не сойдясь во мнениях, кого лучше поселить в домик - улитку или паучка - и тогда начинаем строить домики на внушительном расстоянии друг от друга. Но почти всегда все заканчивается тем, что наши жильцы начинают друг друга навещать - им тоскливо в одиночестве - и мы заселяем их в один домик. Они ладят. К тому же, домик, в который вложили в два раза больше труда, всегда прочнее - его не так быстро смывает волной.

Но - смывает.

Мы мудры не по годам - и не плачем, когда стихия в очередной раз уносит наш домик с его незатейливыми жильцами. Мы для того и родились, чтобы строить домики из песка - нам нравится это делать. И в то время, как дети на соседнем берегу устраивают соревнования - кто больше домиков построит - и очень печалятся, когда результаты их трудов слизываются жадной волной - мы и не надеемся, что эти домики вечные. Более того - мы никогда не начнем строить новый домик, пока волна не поглотит старый. Нам не нужны города - пустое нагромождение домов. Мы каждый раз вкладываем всю душу лишь в один.

С некоторых пор мы придумали, как решать разногласия, которые повляются - один домик строим по его схеме - один по моей. И мы внутренне ликуем, когда дарим домик волнам - это значит, что впереди - снова труд. Созидательный труд, который нас объединяет.

Соревнования на соседних пляжах прекращены - и на их месте для детей воздвигли огромный надувной теремок - они прыгают-пружинят в нем, скатываются по прогибающимся под их тяжестью горкам - они нашли свой дом - уютный и мягкий, тот дом, что возвели для них родители. Дом, на который государство выделило деньги.

А наши мамы не могут понять, отчего мы с таким усердием все еще пытаемся строить что-то свое - то, в чем нельзя жить, что зыбко.

Но мы-то знаем, для чего мы здесь. Мы - неутомимые строители, не нацеленные на результат. Мы просто строим - строим и получаем удовольствие от самого процесса строительства. И от возможности делать это вместе.