Утро. Родильный дом. Такси с шашечками. Мама. Цветы. Маленький кулек на руках у папы. Кричу. Когда не кричу удивленно смотрю на мир глазами. Каша, куклы, разбитые коленки. Больно. Плачу.

Утро. Школа. Линейка. Цветы. Портфель такой тяжелый. Первые учебники. Косички. Сосед по парте. Средний палец в чернилах. Первая двойка. Плачу.

Урок. Сосед по парте пишет записки. Читаю. Свидание. Цветы. Первый поцелуй. В классе новенькая. Сосед пишет записки ей. Обидно. Плачу.

Последний звонок. Аттестат. Белые банты в волосах, белый фартук. Цветы. Школьный бал. Прощание с детством. Плачу.

Абитуриентка. Экзамены. Поступила. Общежитие. Девочки в комнате. Конспекты. Дискотеки. Сессии, зачеты. Короткие поездки домой. Мама. Как же так? Почему? Маленький холмик на кладбище. Цветы. Черный шарф на плечах. Не простилась. Больно. Плачу.

Свадьба. Шарики. Цветы. Машины, машины. Белое платье, фата. Кукла на капоте. Глупость. Но так надо. День первый, день второй. Чужой город. Не знаю этого языка. Как они тянут слова. Но море. Люблю. И плачу.

Вечер. Посуда. Ужин. Что же приготовить сегодня? И почему его до сих пор нет? Жду. Кипит чайник. Скомканная губка в руке. Грязные капли падают на стол. Пришел. Цветы. Чужая помада в кармане. Разорванные фотографии. Чемодан . Вокзал. Прокуренный тамбур. Холодно. Плачу.

Новая работа. Новая должность. Коллеги. Корпоративные вечеринки. План, факт. Планерки у шефа. Заседания допоздна. Хочу завести собаку. Или кошку. Некогда. Когда я последний раз была в отпуске? Деньги, деньги. На квартиру, машину. На косметику. На одежду. На любовника. На черный день. Утро, вечер, пенсия. Банкет. Цветы. Плачу.

Утро, вечер, окно. Цветы. На подоконнике. Кресло. Кошка на коленях. Болят ноги. Телевизор. Соседка. Магазин. Аптека. Зеркало. Прогулка. Плачу. Или это ветер?