Вирджиния Вульф. "Тайнопись души или попытка выйти из комнаты".

 

 

Вирджиния Вульф (урожденная Стефенс) - знаменитая английская писательница, критик, литературовед, переводчик. Автор романов "На маяк", "Миссис Деллоуэй", "Волны" "Между актами", многочисленных рассказов, эссе и критических статей. Вместе с мужем, Леонардом Вульфом, основала элитарное издательство "Хогарт Пресс", существующее и поныне. Переводила и издавала в Англии русских классиков: Аксакова, Толстого, Тургенева Покончила с собой в 1941 году.

_________________________________________________

Вирджиния - Эделин Стефенс - Вульф родилась 25 января 1882 года в Лондоне, фешенебельном районе аристократических особняков - Кенсингтоне. Ее отец, Лесли Стефенс, был популярным, преуспевающим писателем и критиком, философом и историком литературы, а мать, - леди Джулия Дакворт - блистательной светской дамой из семьи потомственных, гордых и замкнутых аристократов. Она была близкой подругой первой жены Лесли Стефенса - Мериам Хариетт, дочери знаменитого Уильяма Теккерея.* (*Теккерей Уильям - один из основоположников английской литературы, соратник и близкий друг Ч.Диккенса, автор блестящих романов "Ярмарка тщеславия", "Виргинцы" и др., написанных в традициях реализма и сатиры. - автор.)

 

Мериам умерла рано, в 1878 году, оставив мужу в наследство дом, обширные светские и литературные связи, и... подругу Джулию.

 

Дом Стефенсов стал известнейшим литературно - художественным местом среди артистического, "богемного" Лондона. Кто только не бывал на знаменитых коктейлях миссис Дакворт: поэты, художники, музыканты, критики! В основном все они были начинающие.

 

Здесь свободно и непринужденно говорили и о выставке импрессионистов, недавно открывшейся в Лондоне, и новых книгах американского психолога Уильяма Джойса, с легкой руки которого в обиход вошло понятие " поток сознания"; зачитывались работами Зигмунда Фрейда и Карла Юнга: Начинающий писатель Дэвид - Герберт Лоуренс, позже - автор знаменитых романов: "Сыновья и любовники", "Леди Чаттерли" вспоминал впоследствии, что ему как, новичку, впервые попавшему на столь "интеллектуальный" прием, пришлось необычайно трудно: необычайно сложная и в то же время тонкая нить разговора все время ускользала от него, сосредоточиться было довольно трудно.

 

Но потом он привык, а вскоре заметил с удивлением, что ему не хватает бесед в "умном" салоне именно миссис Дакворт, а не где-либо еще...

 

Четверо детей Стефенс, таким образом, воспитывались в среде, где искусство и разговоры о нем создавали особую атмосферу. Книги и мольберт или альбомы рисования были для сестер Ванессы и Вирджинии, как и для двух старших мальчиков - Тобиаса и Эндриена - более привычны, чем куклы и любые другие игрушки. Ее крестным отцом был поэт Джеймс Рассел Лоуэлл, партнером в крикетной игре - будущий знаменитый романист Генри Джеймс.

 

Девочкам, помимо уроков рисования, преподавали языки, музыку, рукоделие и домоводство. Большего трудно было требовать для молодых леди в те времена, хотя мистер Стефенс с гордостью считал себя человеком передовых взглядов на воспитание детей!

 

Леди Джулия, (вся прислуга в доме называла ее именно так!) напротив, считала, что муж слишком потакает слабостям Вирджинии зачитываться по ночам книгами, и не особенно тщательно следит за тем, что она читает. А вдруг это что-то неприличное для благовоспитанной девицы?! Впрочем, на этом недовольства миссис Стефенс - леди Дакворт мужем по поводу воспитания дочерей обычно заканчивались. Она была более озабочена тем, кого из знаменитостей следует пригласить на прием в очередной раз, какими цветами украсить гостиную, как вникнуть в смысл очередной статьи Карла Юнга об архетипах.. Дети читали, рисовали, оглашали гостиную и холл взрывами дружного хохота, носились по лужайкам за крикетным мечом. Все четверо были очень привязаны друг к другу.

 

Можно было бы сказать, что детство и раннее отрочество Вирджинии протекало безмятежно и счастливо, если бы не....

 

В возрасте тринадцати с небольшим лет Вирджиния была едва не изнасилована своими двумя изрядно подвыпившими кузенами, гостившими в доме тетушки Джулии. Молодые лорды приехали поступать в столичный университет, но не корпели над книгами, а почти каждый вечер пропадали в ночных клубах и ресторанах: Что взбрело им в голову при виде 13 - летней девочки в ночной сорочке, рассеянно выбиравшей книгу в библиотеке - Бог ведает! (Кстати, весьма грустно, что именно он! - автор.)

 

На дикий крик Вирджинии в библиотеку сбежалась вся прислуга, отец, мать, братья......... Рассвирепевший мистер Лесли вышвырнул беспутных племянников из дому. К Вирджинии, бывшей в глубоком шоке, вызвали домашнего врача. Тот осмотрел девочку, нашел, что она не пострадала физически - спас шум, поднятый ею!- но вот душевное состояние! Однако, родители Вирджинии повели себя более, чем странно.

 

Миссис Стефенс, наотрез отказалась показать девочку медику, занимавшемуся лечением шока или нервных расстройств или и очень долгое время проводила с ней "нравственные" беседы, во время которых запретила дочери не только рассказывать кому - либо из близких, но даже вспоминать об этом "досадном происшествии"! Она потребовала от очевидцев строго хранить "семейную тайну" и, более того, многократно обвинила Вирджинию в том, что произошло!

 

Нечего было той бродить по дому в неприличном (?!) виде в столь позднее время!

 

Отец, пряча глаза, вообще не желал слушать о происшедшем, раздражался, нервно кусал кончик трубки и - что не бывало раньше! - повышал на Вирджинию голос. Девочка пугалась, плакала и затихала.

 

Постепенно у нее развился комплекс вины, она впала в тяжелейшую депрессию.

 

А когда той же осенью, простудившись в театре, от воспаления легких умерла ее мать, девочка в первый раз попыталась покончить с собой. Но ее спасли.. Вирджиния долго и мучительно приходила в себя, осознавая потерю, и то, что так и не смогла простить матери ее предательства. Она замкнулась в себе, отказалась поступать в университет: Много и увлеченно читала, вела дневник в котором записывала свои впечатления о книгах. Было и еще несколько попыток самоубийства, очень тяжелых. Обширные дневники Вирджинии Вульф не были переведены на русский, поэтому приходится пользоваться лишь косвенными свидетельствами.

 

В 1904 году умер отец Вирджинии. Ей было двадцать два года. Вместе с братьями и сестрой она перебралась в новый дом, на Гордон - Сквер.

 

Ванесса, Тобиас и Эндриен часто приглашали на чаепития и коктейли знакомых молодых людей - литераторов и журналистов, приходили "на огонек" старые друзья семьи. Вирджиния начала понемногу выбираться из своей скорлупы, общаться с молодыми людьми и пробовать писать. Ее первая литературная рецензия была опубликована в газете "Гардиан", в декабре 1904 года.

 

А в 1905 году она уже довольно регулярно работала для "Литературного приложения" в газете "Таймс".

 

Ее критические очерки и обзоры пользовались популярностью.

 

Здесь надо сказать, что литературно критическая деятельность - не эпизод в творческой биографии писательницы. Она сотрудничала с "Таймс" более тридцати лет, за это время из - под ее пера вышли более сотни рецензий, статей и эссе. Одни были кратки, другие развернуты и обстоятельны, как бы служили воплощением давно увлекавшей ее мысли. Но каковы бы они не были по форме, их всегда отличал высокий профессионализм, превосходное знание предмета.

 

Далеко не все критическое наследие В.Вульф собрано, а тем более переведено на другие языки, в том числе, русский. Известно, что только последнее английское издание составляет пять обширных томов!

 

Позже Вирджиния Вульф вспоминала:" Своей техникой письма, умением обращаться с формой, я обязана тому, что в течение стольких лет писала для "Литературного обозрения" в "Таймс".

 

Я научилась быть лаконичной, научилась делать свой материал доступным и интересным, научилась внимательно читать. Э. Форстер позднее говорил, что в своих статьях В.Вульф - больше внимательный читатель, чем критик. В этом была ее особая манера - встав на позицию обычного читателя, его глазами взглянуть на произведения английской и мировой литературы.

 

Однако, вернемся к обстоятельствам биографии начинающей писательницы.

 

Злой рок по - прежнему преследовал семью Стефенс. В 1906 году внезапно умер от сердечного приступа Тобиас. Его смерть повлекла за собой новую глубочайшую депрессию и попытку самоубийства. Вирджинию спасла Ванесса. Впоследствии все впечатления и малейшие нюансы своего душевного состояния в то горькое время Вирджиния Вульф опишет в романе "Волны".

 

Они были очень дружны с Ванессой, и когда в 1907 году та вышла замуж за критика -искусствоведа Клайва Белла, Вирджиния признавалась ей в письме, что "будто осиротела". Ванесса обладала незаурядным талантом художника - карикатуриста, писала акварелью и позже не раз мастерски иллюстрировала романы и рассказы сестры, успехами которой очень гордилась. А над ее шутливыми карикатурами на Вирджинию хохотали все, включая и саму героиню!

 

Оставшись вдвоем с Эндриеном, Вирджиния еще раз переменила адрес и дом и основала общество серьезных и весьма образованных молодых людей, получившее название "блумсберийской группы*". (Блумсбери - район Лондона, где жили представители искусства, художественная элита, "богема" - автор.) Своей высшей ценностью они провозгласили дружеское общение, поиски новых форм во всех видах искусства, борьбу с всем отжившим и ветхим, вообще, - полное ниспровержение авторитетов!

 

Тогда, в начале двадцатого века, только начинал утверждаться в искусстве авангардизм, во всех его формах. Все искали новых путей. Старые традиции мешали, надоедали.

 

Сдержанных, консервативных британцев пугало, что молодые люди - "блумсберийцы" столь раскованны в общении, обсуждают в разговорах любые темы, в том числе интимного характера! Среди членов общества были: поэт Томас - Стернс Элиот, литературовед Роджер Фрай, романист Эдуард Морган Форстер, философ Бертран Рассел и журналист - критик Леонард Вульф, который в 1912 году стал мужем Вирджинии Стефенс.

 

Они прожили вместе 29 лет. Их союз друзья называли "образцом душевного взаимопонимания и эмоциональной поддержки." Многие из них всерьез считали, что только благодаря Леонарду, его чуткому вниманию и заботе, Вирджиния состоялась, как писательница. Любой эпизод написанного рассказа или романа, Вирджиния в первый раз показывала только мужу и никому другому. Если он что - то мягко критиковал она садилась и переделывала. Вообще, была очень требовательна и взыскательна к себе.

 

По признанию Леонарда Вульфа, Вирджиния "писала почти все время. Если какое -то впечатление или событие, она записывала его, позже возвращалась к отрывкам, обрабатывала и получался рассказ, эпизод романа"

 

Вирджиния Вульф обладала мощнейшим даром не только воображения, но перевоплощения. Она полностью погружалась в мир своих героев, в их жизни, внешний облик, а, главное - в их души.

 

Попытка раскрыть душу, уловить ее тончайшие переливы, тайные муки и метания, всю ее скрытую от внешнего мира жизнь - вот что такое творчество Вирджинии Вульф. В ее романе "Миссис Делоуэй"(1925 г) описан всего один летний день августа 1923. В этом произведении есть тонко выписанный, акварельно - пейзажный внешний фон: зеркало витрин, шум улицы, пение птиц в парке, шум дождя, голоса детей, но в там мало говорят. Больше думают. Мы слышим внутренний монолог героев, погружаемся в их воспоминания, тайные мысли и переживания, в их печали и сны. Миссис Деллоуэй, преуспевающая светская дама, несчастна почти всю жизнь, она не состоялась как личность и как мать, но она осознает это лишь в один летний день, спускаясь по лестнице в Риджент - парке и повстречав случайно Питера Уэлша, старого знакомого, неосознанную, запрятанную, задавленную первую любовь...

 

А Питер, потерявший в жизни многое: любимую женщину, друзей, идеалы, растерянно делает шаг навстречу миссис Клариссе. Роман заканчивается фразой: "И он увидел ее"... Все обрывается на полуслове, "сон души" - окончен, жизнь героев только начинается и все еще может быть. Это только мы с Вами закрыли книгу.

 

Многие романы Вирджинии Вульф написаны именно так. В манере "тайнописи души", потока сознания, в манере - молчания. ("На маяк" Волны" "Орландо").

 

О романе "Миссис Делоуэй " сама писательница говорила: "Я принялась за эту книгу, надеясь, что смогу выразить в ней свое отношение к творчеству. Надо писать из самых глубин чувства, - так учит Достоевский: " Судя по восторженным: и недоуменным откликам прессы и читателей Вирджиния выполнила свою задачу.

 

Ее считали и считают трудной для восприятия, слишком "интеллектуальной писательницей" Это не так. Надо только отрешиться от суеты, привычного "мира действия" и погрузиться в мир мысли: Огромной популярностью пользовались рассказы Вирджинии Вульф, которые по форме напоминают лирические стихотворения в прозе или пейзаж акварелью. ("Понедельник ли, вторник, " "Дом с привидениями" "Вместе и порознь" "Душа" "Лапин и Лапина") Вульф называли создательницей новой манеры письма. Сейчас она общепризнанна в литературе, ей следуют едва ли не все. А тогда все это было, ново, пугающе, вызывало яростную полемику в газетах. Признание и слава доставляли Вирджинии больше горечи, чем удовлетворения. Если бы не поддержка мужа и семьи сестры, то трагедия ухода из жизни случилась бы много раньше.

 

Будучи женщиной ярких и сильных чувств, необычайно привлекательной внешности, Вирджиния занимала внимание многих, но искренней привязанностью, настоящей любовью отвечала лишь своему мужу Леонарду. Она высоко ценила чувство дружбы и часто бывала искренне увлечена своими подругами. С последней из них, Викторией Секвилл-Уэстт, она "продружила" двадцать лет, написала ей множество прекрасных, проникновенных писем, почти на грани любовных признаний, посвятила замечательный роман - фантазию "Орландо", действие которого происходит параллельно в двух веках: 18 - ом и 20 - ом, тонкий и поэтичный роман о любви и перевоплощении душ. Она вообще многие свои романы проживала в душе, фантазируя и доверяя лишь бумаге: Многие ее, эмоционально - откровенные, искренние письма дали повод многочисленным исследователям делать вывод о том, что у писательницы была "нетрадиционная ориентация". Действительно, трагедия, пережитая в детстве, оставила глубочайший след в душе, она долгое время испытывала страх перед обществом мужчин: Но с годами все это сгладилось. Подруги замечали лишь, что Вирджиния необычайно сдержанно говорила об интимных отношениях между мужчиной и женщиной. Может быть, это дало повод к столь странным заявлениям?

 

Своих детей у Виржинии и Леонарда никогда не было. Вирджиния, страдая из-за несостоявшегося материнства, страстно привязалась к многочисленным племянникам, детям сестры Ванессы. Особенно к Джулиану, молодому, подающему большие надежды, поэту. Они с Леонардом относились к нему как к сыну. Гибель Джулиана в Испании, в 38 - ом году, повергла семью Вульфов в отчаянье. Писательница, едва оправившись от горя, ушла с головой в работу.

 

Писала новый, масштабный роман "Между актами" несмотря ни на подорванное здоровье, ни на начавшуюся войну, ни на бомбежки, ни на гибель друзей. Ее все чаще мучили галлюцинации, ночные видения, кошмары: Врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.

 

Вирджиния отмахивалась, потерянно улыбаясь, уходя в себя: Словно ждала чего-то. Последнего аккорда. Последней капли горя? Ею стала ночная бомбардировка Лондона, во время которой был разрушен дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж!

 

Не желая, чтобы остаток своей жизни он провел в заботах о сумасшедшей жене в психиатрической лечебнице и словно сознавая, что ее собственная душа не выдержит дальнейших ударов судьбы, вскоре после всего пережитого, она покончила с собой, утопившись в реке Оутс, в предместье Лондона. Это случилось 28 марта 1941 года. Чтобы не всплыть на поверхность, доиграть свой "последний аккорд", "дописать" последнюю "страницу", она привязала к платью два больших камня.

 

________________________________

 

июнь 2001 - май 2007 года.

Princess. Член МСП "Новый Современник".