Анатомия старости

 

Утро. Я в зеркале. Отекшие веки, усталый взгляд. Нет, это не я. Закрываю глаза – мысленный образ: подтянутый живот, густые волосы в косе, прищуренные глаза с веселой бесинкой – это я!

Снова открываю глаза, все другое, только бесинка осталась, наверное, потому что, виденное мною принесло мне облегчение и надежду. Сейчас я приведу себя в порядок и будет все лучше.

Так, масло, мед, маска, массаж, упражнения по японской системе. Нет, не так. Сначала упражнения, потом масло, мед, маска, массаж , душ и снова взгляд в зеркало. Уже лучше.

На завтрак проросшие зерна пшеницы и чай «Фито-фигурин», все для фигуры. Для кого? Для себя, потому что муж утверждает, что любит меня такой как я есть, но я – то себя не люблю такой. Я люблю себя такой, как я была в 15 лет. Даже сын, увидев мою фотографию, говорит приятные для меня слова, что все остальные только фон для той девушки, какой я была тогда.

А тем временем на мне уже белый красивый свитер (одежда только светлая!), белая пушистая шапка, белые перчатки и белая сумка. Глаза не сверкают, но и не потухшие, губы, хоть и сведены морщинами, но подкрашены, а когда вижу знакомых, то обязательно в улыбке.

Иду на работу. Как на работу, ты же на пенсии. Какая пенсия, я - и дома, я - и на лавочке у подъезда ? Никогда! Еще успею походить в тапочках и в платочке! Сейчас, по мере возможности – туфли или сапоги на каблуке, на голове или шляпа, или шапочка, а то и платок скрученный и через лоб по разбойничьему.

Улица, маршрутка, льгота, пенсионное удостоверение, недовольный взгляд водителя или кондуктора, а мне приятно. Ага, значит не настолько я старая, если вы недовольны моей оплатой и недоверчиво смотрите на мои перчатки и сумку. Ведь никто не знает, как болят ноги от сапог на каблуках, а сама я вам об этом не скажу.

Суббота, шесть утра, четыре часа в автобусе, другой город, ул Космическая, десятиэтажка, восьмой этаж, звонок в дверь и удивленный возглас внука: «О, баба!». Качели на ногах, лошадка, прятки, тайны десятилетней внучки, кто сказал, что мне шестой десяток, мне пятнадцать!

Откровенные разговоры с тридцатичетырехлетним сыном, беседы с невесткой, да сейчас мне не пятнадцать, мне гораздо больше, но это ничего – у меня опыт, я дарю его детям.

Воскресенье, возвращение домой, разорванная пополам душа - одна часть мужу, вторая - внукам.

Утро, зарядка, массаж, работа, общение со студентами. Любимая работа, головная боль, магазин, печка, суп, ужин, прогулка с собакой.

Звезды, вечность, краткость жизни, мой скелет в гробу в земле через 100 лет, а где будет душа? Страшно? Нет, закономерность и наконец-то покой.

Господи, сколько же мне лет?