О, знал бы ты, мой друг, как много книг Я иногда перекричать стараюсь: Рву горло в клочья, чтобы мой двойник Не вызывал беспомощную зависть, Чтоб молчаливый мой соперник спал На полке, в амбразуре поколений. Милее мне рта моего оскал, В зевоте заходящийся от лени. Но и диван теперь, как и халат — Напоминание о Гончарове, О Гончаровой много лет назад, В рассветном проявляющейся слове. И я кричу, чтоб их перекричать, — Молчащих так, что их молчанье громко. Но на устах — бездарности печать, А на ушах — тугие перепонки. И бьётся сердца гулкий барабан, И через палок строй я после бала Иду, как сквозь словесный свой обман, Как будто неба рву я покрывало. О, знал бы ты, как тяжек этот груз: Всё помнить и воссоздавать иначе, Но я по-прежнему не книг боюсь, А ту себя, что над словами плачет. |