Володя Тихомиров.

ПЛАНЕТА ИНДИЯ: ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В УТОПИЮ

На самом деле, мои поездки в Индию были вовсе не первым путешествием в Утопию. И до, и после Индии мне выпадало счастье бывать в благословенных местах, лишенных каких бы то ни было обоснований. Но так как я пока еще ничего не рассказывал вам об этих путешествиях, приходится называть мое пребыванием в Индии первым путешествием в Утопию.

Я не знаю точно, с чем ассоциируется Индия у моих соотечественников. Могу предположить, что со слонами, чаем и факирами у одних, с Тадж-Махалом и спелым манго у других, и с беспросветной нищетой у третьих. Каждый сам выбирает лицо Индии, которое он хочет увидеть. Или, что вероятнее, Индия смотрит на человека и сама решает, какое свое лицо ему показать.

Итак, я сел в самолет и долетел до Индии. Прошел таможню и, наконец, вышел из здания аэровокзала. Жара. Сильные, незнакомые запахи и всюду радостные лица местного населения. Не искусственные, натянутые улыбки американцев и европейцев, а именно радостные лица.

По асфальту бредут, помахивая хвостами, две коровы со счастливыми мордами. Проезжают на мопеде две девушки, кидая на меня любопытные взгляды и едва не заходясь от смеха. Индиец в белой рубашке и черных брюках - тут большинство мужчин так одевается - со счастливым лицом отливает на газон, прямо под плакат “Спасибо, что вы сюда не пописали”.

- Утопия, - выдохнул я. И сделал такое же счастливое лицо, про себя твердо решив разобраться в причинах этой всеобщей радости.

Однако любая Утопия далеко не так проста и безопасна, как может показаться на первый взгляд, и поэтому, прежде чем приступать к ее изучению, необходимо научиться в ней выживать. Чтобы выжить в Индии, лучше всего соблюдать несколько простых правил. Например, часто мыть руки с антибактериальным мылом, тщательно ополаскивать фрукты и овощи с рынка, с подозрением относиться к разного рода угощениям. Не советую питаться в дешевых отелях, где останавливается много иностранцев. Не стоит ехать в Индию, например, в апреле и мае - периоды страшной жары, когда в Индии у большинства местного населения интеллектуальная и физическая активность приобретает странные формы. Перед поездкой лучше сделать некоторые прививки.

Главная опасность в этой стране - вода. Водой из-под крана не стоит даже полоскать рот после чистки зубов. Во всех ресторанах есть традиция – первым делом подавать клиенту бесплатный графин с холодной водой. Эту воду пить можно только людям, которые абсолютно уверены в том, что уже все сделали в своей жизни. Остальным следует заказать фабричную бутылку, и при этом требовать, чтобы ее распечатали на ваших глазах. Иначе вода таинственным образом может оказаться водопроводной.

Относительно еды можно особо не волноваться. Горячую пищу, приготовленную на огне или в тандуре (особой глиняной печи), можно смело покупать у торговцев на улице. Почти вся еда в Индии, конечно, очень острая, что, на мой взгляд, замечательно, но такую точку зрения, очевидно, разделяет далеко не каждый мой соотечественник. Поэтому стоит заранее, еще на Родине потренироваться и подготовить себя к чили и карри.

Европейскую еду подают в отелях, однако там она, как правило, качеством хуже и значительно дороже. Естественно, работают здесь, как и в других частях света, бигмачные и другие забегаловки быстрого обслуживания, но наведаться туда мне даже в голову не приходило. Есть смысл питаться не в гостиницах, особенно тех, где живут наши соотечественники, а в многочисленных ресторанчиках. Они не дорогие, а потом, я не замечал прямой зависимости качества еды от уровня цен. Естественно, начиная с определенного уровня: скажем, пяти долларов за обед.

Если вы не доедите – вам завернут остатки еды с собой. А куда ее девать? Доедать не будут даже нищие – не принято, а выбрасывать еду в Индии, где многие недоедают, считается безнравственным поступком.

Раз уж я заговорил об общепите, грех не вспомнить очень типичный случай.

Мы с другом зашли в небольшой, уютный ресторан, хозяина которого немного знали. А раз знали, могли воспользоваться одной интересной поблажкой. Прямо-таки уникальной, после крушения советской общепитовской системы, поблажкой.

Дело в том, что в Индии существует специальная алкогольная лицензия для ресторанов. Нет ее - и спиртные напитки подавать запрещено. А лицензия стоит дорого. В этом заведении такой бумаги не было.

Но постоянным клиентам идут навстречу. Разрешают принести свои алкогольные напитки, пока готовится заказ охлаждают их, а потом подают в фарфоровых чайниках. Зайдет какая проверка, все хорошо: сидят люди, едят и пьют чай.

Вот и мы сдали на охлаждение две бутылки пива. Официант - какой-то новенький - приносит нам заказ, и вместе с ним первый “чайник”. По опыту мы прекрасно знаем, что туда помещается ровно одна бутылка.

Сидим, едим.

- Давай, что ли, вторую неси.

- Какую такую вторую? - поразился официант, - я обе вылил.

Мы весело посмеялись.

- Ну, шутник. Ладно, давай неси.

- Сэр, я обе в чайник вылил, - разводит он руками.

Позвали хозяина и обрисовали проблему. Хозяин потер голову, закатил глаза и вдруг потребовал принести пустую пивную бутылку и воду. Принесли.

Он налил полную бутылку воды, перелил ее в чайник. Чайник полон.

Мы торжествующе смотрим на официанта. Надо отдать ему должное, он растерялся всего на пару секунд.

- Сэр, так ведь это мы воду лили, а то пиво было. Его в чайник две бутылки входит, а воды - только одна.

Хозяин погрузился в глубокую задумчивость.

А мы посмеялись и не стали настаивать на компенсации “ущерба”. Но впредь попросили выбирать более подходящие для пива чайники.

На это хозяин, который так ничего и не понял, даже разрешил нам приходить к нему со своим чайником.

Кстати, в отношении со спиртным у Дели есть интересная аналогия с перестроечной Москвой. После определенного часа на территории Дели (кроме дорогих отелей) запрещено продавать спиртные напитки. Однако сразу же за административной границей столицы Индии начинается другой штат, где такого ограничения нет. Помню, я не знал этого и сильно удивился, увидев за дорожным знаком “Дели закончился” огромное количество яркоосвещенных тонаров со спиртным и толпы счастливых людей около них. Как и в России, во время вечерних посиделок индийский народ себя недооценивает и поэтому вынужден ездить за добавкой “в область”. Хорошо, что это рядом.

К сожалению, пьянство в Индии стало едва ли не государственной проблемой. Пьют много и - это особенно нехорошо - что попало. Индийская вино-водочная промышленность выпускает экстремальные спиртные напитки для малообеспеченных людей: бамбуковую водку, крепкую настойку из тростника и т.п. Литровую бутылку такого питья обычно приобретают на всю деревню, и этого вполне хватает, чтобы все взрослое население упилось до галлюцинаций.

Однако никаких “ночных накруток” на спиртное нет. В Индии вообще практически все цены фиксированы: на упаковке любого товара написано “max retail price” и рядом стоит цена, выше которой продавать нельзя. Местным могут продать и подешевле, иностранцам, чаще всего, по этой цене. Впрочем, все цены очень низкие - в несколько раз ниже, чем в Москве. От души поторговаться можно на рынке и в магазинчиках с сувенирами и одеждой. Скинуть процентов тридцать нетрудно любому человеку, а ушлые люди скидывают иной раз и на семьдесят.

Примерно так же, как в России, относятся в Индии не только к алкоголю, но и к чаю. На душу населения его уходит столько же, сколько у нас. Может быть, его бы и пили больше, но чай напиток не самый дешевый, и многим он не по карману. Употребляют его, как правило, по английской традиции – с молоком и крепко заваренным.

Далеко не многие индийцы могут позволить себе рис. Горох, к примеру, стоит значительно дешевле, и поэтому у простых людей он популярнее. Кстати, все разговоры о том, что в Индии много убежденных вегетарианцев несостоятельны именно по этой причине. Мясо стоит дорого, и многим людям оно элементарно недоступно. Купить цыпленка рядовые индийцы могут только по праздникам. Но если бы денег хватало, ели бы мясные блюда, скорее всего, каждый день.

Индийцы вообще народ всеядный. Ужас у них вызывает только российская селедка.

- А вы не забыли ее пожарить? - деликатно интересуются индийцы, которых угощают сельдью наши соотечественники.

Настоящий суеверный ужас у индийцев вызывают щи. Наверное, этот страх рождается из архетипов, передаваемых от поколения к поколению на генном уровне. Маленькие индийские дети от вида щей плачут навзрыд, взрослым людям, чаще всего, удается сдержаться.

Естественно, как и во всем мире, у мусульманской части населения не в ходу свинина. Под официальным запретом в Индии только говядина, однако, ее с удовольствием едят и тайком продают индийские христиане. Вкусные говяжьи пельмени готовят и в российском посольстве.

Кстати, как раз рядом с нашим посольством расположен крупнейший в Дели “картонный городок” водителей тук-туков. Тук-туки - распространенное во всех азиатских странах такси, представляющее собой мотороллер с кабинкой для пассажиров. Такое такси дешевле традиционного, да и сквозь пробки пробирается быстрее за счет маневренности и раскомплексованности водителя.

Так вот, городок у нашего посольства представляет собой огромный “жилой комплекс”, построенный из коробок из-под бытовой техники. Проживает там несколько тысяч водителей тук-туков и многочисленные члены их семей.

Примерно раз в год неожиданно приезжает бульдозер, и сравнивает городок с землей.

- Наверное, чтобы антисанитарию не разводили, - предположил я, забыв, что нахожусь в Утопии.

- Да нет, - поправил меня опытный спутник, - это свободная страна, каждый живет, как хочет. Но они электричество воруют. Подключаются самовольно к ЛЭП, и давай ток тратить. Как только определенный лимит растрат перешагнут - к ним бульдозер и приезжает.

Через пару дней после приезда техники люди обзаводятся новыми коробками, и городок становится не хуже прежнего.

- Наверное, они очень несчастные люди, - предположил я.

- Напротив, - вновь поправил меня опытный спутник, - многие из них даже гордятся своим положением. У многих нет и такого жилища. Видел кровати на улицах?

Действительно, иногда в сквериках или в переулочках я видел бамбуковые кровати, на которых лежали задумчивые обитатели.

- Так вот, - продолжил мой гид, - эти люди также не считают себя “на дне”, так как и простая бамбуковая кровать для многих является недоступным предметом роскоши. Немало людей ночуют прямо на земле, и не имеет вообще никакого имущества, кроме старой одежды.

Иногда зимой - к счастью, это бывает редко, в Дели температура опускается до “чудовищно низких” плюс десяти. Это соответствует минус сорока в России. И людям, ночующим на улице, приходится туго. Случается, на их лицах даже улыбки пропадают. Бездомный народ обматывается старыми газетами, а самые теплые вещи накручивает на голову. На голове образуется гигантская чалма, но каждый второй при этом - босиком. Попытки объяснить, какие части тела надо держать в тепле, а какие в холоде, вызывают недоверие. Наверное, в Утопии известная русская пословица не действует.

Позже я понял причину всеобщей радости в этой части Утопии. И помогли мне в этом именно местные бомжи. Радость эта вытекает из особого религиозного индийского мировоззрения. Практически все люди там почему-то верят в то, что после смерти они родятся заново. И, с учетом различных поступков, совершенных в прежних жизнях, займут новое социальное положение. Поэтому люди так и рассуждают: “Нет у меня кровати – ничего. У многих даже, за прошлые прегрешения, и человеческого тела нет. У меня еще не самое плохое место, а в следующей жизни, возможно, мы с нынешним богачом поменяемся местами. Я буду водить «тук-тук» и владеть электроплиткой, а он дрожать под пальмой от холода. Следовательно, нет поводов нервничать и прыгать выше головы. Надо прожить свою жизнь радостно и безупречно, с тем, чтобы в следующей занять более достойное место”.

По этой же причине в Индии не распространена зависть.

- Да, у тебя много денег. Наверное, ты это заслужил в прошлой жизни, - примерно так рассуждают индийцы, - но вполне вероятно, что через пару сотен лет мы поменяемся местами.

При этом живут люди исключительно настоящим, сегодняшним днем, что вообще характерно для Утопии. Скажем, ходит по перекрестку попрошайка, выпрашивает деньги. Заступает на вахту всегда вовремя, ранним утром. У него, наверняка, большая семья, и чтобы эту семью худо-бедно прокормить, он должен собрать за день примерно доллар. Но вот угадайте, когда он отправляется домой? Правильно, как только соберет эту сумму. Даст ему доллар богатый иностранец через пять минут после начала попрошайничества – и рабочий день закончен.

- Послушай, Камал, - говоришь ему, - еще только девять утра. До вечера, если повезет, соберешь пару долларов. И завтра можно ни о чем не волноваться.

- А я и так не волнуюсь, - отвечает Камал с полной серьезностью, - на сегодняшний ужин я заработал, чего волноваться-то? Займусь чем-нибудь интересным. А завтра? Его, может, и не будет вовсе, этого завтра… А тогда к чему на него работать?

Отсутствие завтра – характерный признак настоящей Утопии. Если большинство местного населения стопроцентно уверено в том, что будет делать на следующий день, как-то его планировать – Утопия умрет. Таких любителей планировать я называю носителями Антиутопии.

Грустно, но в Индии их становится все больше. Утопия постепенно уходит из этой страны. Виновато в этом и планирование, и пьянство, о котором я говорил выше, и влияние Европы, на которую Индия становится все больше похожа. Здесь еще живо медовое утопическое мировоззрение, но оно впитывает в себя все больше дегтя и стремительно меняет лицо.

- Это было давно. Теперь все по-другому, - любят говорить индийцы. Некоторые при этом грустно вздыхают.

Действительно, у современной Индии не больше общего с легендарной страной, где были написаны Веды и Камасутра, чем у нынешней России с Владимирской Русью. Подавляющая часть индийцев совершенно ничего не знает ни про Махабхарату, ни про ту же Камасутру. Обходятся как-то без них, и особо не страдают.

Не впечатлили меня и многочисленные встречи с местными святыми людьми. Дело в том, что в Утопии почти все люди счастливы и поэтому обретают элементы святости, поэтому считать кого-то еще более святым в корне неправильно. Однако с традициями ничего не поделаешь, и страна просто кишит гуру и духовными учителями. На мой взгляд, шанс встретить среди них действительно продвинутого человека не больше, чем в любой другой части света. Хотя, не исключено, что их здесь больше, так как в огромной массе махатм им легче маскироваться.

Но вовсе не обязательно носителями Антиутопии может быть местное население. Яркий пример - наши соотечественники. Условно я разделил большую их часть на два типа: челноки и адепты.

Челноки - полные женщины в лосинах и коротких облегающих футболках, мужики в грязных шортах и пляжных тапочках. Все поголовно пьяные, с расстроенными желудками и нервами, ругающие эту страну последними словами - кропотливо отбирают на продажу в Россию самый дешевый и бракованный товар. Утопия творит с ними страшные вещи, а они, соответственно, с Утопией. Например, они завезли в Индию русских тараканов, едва не поставив на грань разорения целые сети местных отелей.

Адепты – люди с затуманенными взорами и пустыми кошельками - приехали в Индию за «духовной мудростью». Наверное, зря, потому что в Утопии нет такой вещи. Там есть, скорее, образ жизни. Адепты ездят в городском общественном транспорте и живут в местных общежитиях.

А вся Индия, раскрыв рот, смотрит на адептов и челноков как на чудовищную галлюцинацию. Дело в том, что после англичан, которых в Индии вспоминают очень тепло, осталось уважение к «белому человеку». «Белый человек» в Индии - это каста, достаточно высокопоставленная, представители которой должны вести себя определенным образом. Например, не ездить с простыми индийцами в общественном транспорте, жить в районах, где должны жить белые люди и т.п. Точнее даже, это целый кодекс из разных мелочей, нарушение которого влечет потерю уважения. Хуже того - большинство наших соотечественников, к которым в Индии относятся с легкой жалостью, как к не совсем полноценным людям, еще и дискредитируют звание «белого человека». Подчеркну, что ничего расистского это звание в себе не несет, хоть нам, в свое время, и пытались внушить другое.

Здесь мы подошли к очень интересной черте Индии - делению на касты. Исследователи, называющие какое-то конкретное количество каст - ошибаются. Сколько их – не знает никто. Но никак не меньше, чем профессий. Есть каста уборщиков, каста прачек, каста водителей, «белых людей» и т.д. С рождения человек принадлежит определенной касте, которая определяет и выбор профессии, и общественное положение, и образ жизни. Сменить ее невозможно, а выпавший из своей касты человек автоматически оказывается в социальном вакууме. Такое деление сохранилось до сих пор, особенно вне больших городов. Не признают его, пожалуй, лишь местные христиане и мусульмане.

 

 

Традиционные экскурсии по Индии – занятие на любителя. Если хочется приключений, лучше арендовать автомобиль и прокатиться по стране. Проводников можно нанимать по мере необходимости, недостатка в них нет. Конечно же, трудно удержаться от соблазна посмотреть на Тадж-Махал. Я тоже съездил туда: красивое сооружение, однако гораздо больше меня впечатлили дорожные пейзажи, наблюдения за ежедневной жизнью простых индийцев.

Невдалеке от Тадж-Махала что-то ремонтируют. По сорокоградусной жаре женщина носит на голове камни, каждый весом с российского школьника. На лице улыбка.

- Она сошла с ума? Или медитирует так, чтобы не свихнуться от такой работы? - спрашиваю я у опытного спутника в очередной раз забыв, что в Утопии не стоит ничего усложнять.

- Она, наверное, радуется, что получила это место. Вечером принесет домой зарплату за этот день - целый доллар, и семья вкусно и сытно поужинает.

Вообще любая поездка по Индии наполнена интересными приключениями и наблюдениями за нравами жителей Утопии. Скажем, еду в экскурсионном автобусе. За перегородкой спереди - три водителя. Один ведет автобус, двое достают из огромного ящика со льдом прохладительные напитки, и разносят их по салону. Дорога хорошая, но узкая - полоса в каждом направлении. Встречное движение интенсивное, и чтобы обогнать впереди идущую машину, ей сигналят и мигают фарами. Иногда это помогает, и тихоход прижимается к обочине, разрешая себя обогнать. Но, нередко, он продолжает ехать, как ни в чем не бывало. Вот и мы уже четверть часа плелись за такой машиной. Водители, в отличие от наших, не стали раздражаться, а со счастливыми улыбками занялись неведомыми приготовлениями.

Наконец, встречная полоса освободилась, и мы поравнялись со стареньким грузовичком, не дававшим себя обогнать. За его рулем сидел молодой парень с очень простым, очень отрешенным лицом и, кажется, чего-то напевал. Двое наших водителей споро опустили боковое стекло, подхватили ящик со льдом и ловко опрокинули его прямо в кабину грузовичка. Ведра три ледяной воды вперемешку с десятком килограммов льда на секунду скрыли парня из вида. В следующий миг мелькнуло его совершенно изумленное лицо - я никогда в жизни таких не видел, даже на фотографиях - и потерявший управление грузовичок съехал с трассы и замер в придорожной канаве.

Случай типичный: в Индии, как и везде в Утопии, все состоит из контрастов. В Утопии нельзя жить обычной, серой жизнью, а следует выбрать свою сторону этого контраста. И ни в коем случае нельзя принуждать людей к своему выбору. Скажем, едешь ты медленно, задыхаясь от жары. Догоняет тебя бешено несущийся автобус, где из-за обезумевшего кондиционера люди трясутся от холода. Ты должен уважить их выбор и пропустить. Не пропустил - Утопия руками своих жителей обольет тебя ледяной водой, которая, в данном случае, символизирует различие в ваших жизненных укладах. Ну, а если разобьешься, значит, карма у тебя такая.

На индийских дорогах, особенно загородных, вообще много аварий. Самые страшные – это лобовые столкновения грузовых машин: на месте аварии остается лишь стальной куб. Дело в том, что индийские дальнобойщики, одурев от ночной скуки, усаживаются по-турецки в водительское сиденье, а на педаль газа кладут увесистый кирпич. Затем громко включают музыку из любимых кинофильмов, и запаливают косяк с забористым гашишем. Чтобы ехать было комфортнее, они непременно включают дальний свет, а траекторию движения прокладывают строго по разделительной полосе. Проблема в том, что иногда навстречу едет водитель, который полностью разделяет такие взгляды на искусство передвижения.

Но почему-то мне кажется, что в большинстве случаев в этих стальных кубах нет человеческих останков. Скорее всего, это просто такой поэтический способ уйти из мира Утопии в другой, бесповоротный по своей необычности мир, представить который простой человек даже не в силах. Временно принявшие образ шоферов-дальнобойщиков, самые продвинутые жители Утопии бешено несутся по трассе, напевая древние арийские песни, и скупо улыбаются, когда видят приближающиеся фары такого же грузовика. За секунду перед столкновением они последний раз вдыхают жаркий воздух Индии и озаряются ярким пламенем.

Они исчезли из этого мира, но фары их грузовиков иногда освещают нам путь к Утопии. В те секунды, когда мы отчаиваемся разыскать правильную дорогу.