Я стояла на автобусной остановке. Впрочем, это неважно, на какой – автобусной, трамвайной… Мысли, стихи, идеи – приходят ко мне чаще всего именно на ней, на остановке. Остановка… если вдуматься в это слово, оно означает нечто большее, чем место, где останавливается транспорт. Это – возможность остановиться, подумать. Ведь ничем, кроме ожидания, мозг и тело не заняты, ни к чему не приложены. А значит, свободны для рассуждения. Я – и мое «остановочное» мироощущение. Даже иногда замечаю за собой, что досадую на подходящий слишком быстро транспорт (разумеется, когда особенно не тороплюсь). Движение и новые лица разрывают нить сосредоточения.

Так вот, я стояла на остановке. Я остановилась. В этот день я была полностью предоставлена самой себе. До отвращения… Это бывает настолько редко, что наедине с собой мне стало страшно. Да не осудят меня одинокие люди, у которых одиночество превратилось в привычку – горестную, или спокойно-умиротворенную, но – привычку. Не знаю, как благодарить мне Бога за мое «не одиночество», за мою суету и постоянную занятость, за раздражение и накопившуюся усталость, за ссоры, крики и поцелуи, переругивание по поводу уроков, посуды или брошенных носков – словом, за все то, что составляет жизнь с самыми близкими тебе людьми. В этот день одни были на даче, на которую я решила не ехать по некоторым соображениям, другие – в санатории. Не суть важно. Я вдруг оказалась предоставлена самой себе. Но не так, как обычно – в магазине, на работе, или дома, поджидая своих. А просто – совершенно без всякого дела. Конечно, дела можно было бы себе и придумать, чем я мучительно и занималась. Оказалось, это нелегко. Вообще трудно заставить себя что-либо делать, если можно не делать ничего. Лень вдруг напала на меня и одержала победу. Раньше ей это не удавалось, потому что было слово – «надо». Не хочется, - но скоро придет муж, не хочется, - но завтра ребенку не в чем будет идти в школу. А сегодня утром ей удалось буквально пригвоздить меня к дивану, навалившись всей своей душной тяжестью. Меня хватило только на то, чтобы дотянуться до пульта и включить телевизор.

Кстати, еще одно спасение от самой себя – ощущение «при деле» возникает одновременно с появлением светящегося пятна на телеэкране – да чего угодно, хоть бы и бестолковой рекламы. Можно сидеть, не двигаться и вроде как «смотреть». Невероятным усилием воли я вытащила свое тело из постели и придумала ему занятие – поехать в магазин, причем в дальний от дома.

Вот поэтому-то я и стояла «героически» на остановке, наконец-то «при деле» -ожидая автобуса. И представилось вдруг с ужасающей ясностью – как я боюсь остаться наедине с собой. Нет, не со своими мыслями о чем-то конкретном или даже неконкретном, не с какими-то делами (уборкой, книгой, просмотром ТВ и т.д.), а совершенно и исключительно – с собой. Только с собой. А чтО это - я, а кто это? «кто это, что это?» - отозвалось звенящим эхом, как будто мой голос ударил в материальность окружающего мира, в твердыню и равнодушие небесного свода, такого ощутимого, тяжелого, нависающего… Звенящая тишина в ответ, так страшно, как будто застряла в лифте, и никто никогда не услышит… А что, если мир действительно только материален? И в ней, в этой безразличной материи затеряна моя нематериальная душа, мечется, бьется об плотные стенки… Безграничность небес и бессчетность звезд – все холодно и равнодушно. Ничто не имеет никакого смысла. Даже не понятно, чтО есть это все – быть может, всего лишь обман моего зрения. Вещи, только пустые вещи – даже воздух, даже небо – слои атмосферы, за которыми все то же безразличие, бездушие, пустота… Окружающие люди… Моих близких сейчас нет рядом, а чужие – безлики и молчаливы. Даже если я обращусь к ним с дурацким вопросом… Да они так же затерялись в мироздании. Да есть ли они? А разве рядом со своими близкими невозможно испытать это чувство – что твои проблемы – это только твои, и ты наедине с ними, и никто не поможет…

Господи, как я одинока!!! – задохнулась я… Господи? Ну конечно же, какое счастье, мне есть, к кому обратиться, с кем поговорить. Существует Тот, кто видит меня всегда, Кто постоянно со мной, с Кем я могу быть вместе. Тот, кто может осудить или похвалить мои мысли и действия. Я больше не одна во Вселенной. Вздох облегченья. Мир моментально наполняется смыслом, Истиной, знанием. Мысль о бесчисленных звездах теперь вызывает восторг и восхищение – дивны творения Твои, Господи! Как чист и полон надежды небесный свод! Какой глубокий смысл притаился в каждом листочке, каждой пылинке бытия. Материю оживила душа. И души людей общаются между собой, незримо, в каких-то иных пространствах. И близкие мои всегда со мной, и особенно через Тебя, Господи…

Нет, я не уговариваю тех, кто не верит. Я просто от всей души сочувствую атеистам, или тем, кто думает, что атеист. Как же они живут наедине с собой, чем заполняют пустоту? Что придумывают себе, каких жизненных кумиров сотворяют? Как вообще можно жить, допустив хотя бы на секунду, что настанет день, и тебя просто нигде не будет, твое «Я» исчезнет… Или, еще хуже, не исчезнет, а застрянет в лифте, в темном туннеле, в пустоте и одиночестве… Навсегда… Страшнее мысли просто нет. Вы скажете, я верю в Бога от трусости? Возможно. Только эта трусость той же природы, что и подвиги святых, которые были готовы дать физически уничтожить себя, но не отказаться от своей веры. Им было страшнее отказаться от Бога, чем от этой материальной жизни. Были такие, которых посещали видения «того» мира, они говорили: «Как же страшно должно быть человеку не попасть туда, где Он, Бог». Мне ужасно страшно оказаться без Него. Наверное, ни одной секунды не выдержала бы существования в пустом мире. Да и как может не быть Его, если я знаю Его, чувствую и слышу? Говорю что-то или делаю, и уже знаю – Он радуется или скорбит… И если я испытываю потребность в Нем, то откуда бы она взялась – сама потребность эта, если бы не было Его?

Вот так я и стояла на остановке. А потом подошел автобус и я поехала в магазин.