ДОЖДЬ В МОСКВЕ Немногие увидят свой конец Таким, каким я вижу этот ливень, Где медленно из облачных овец Вдруг молния высвобождает бивень. На улицах спокойно. Полных вод Хватило для того, чтоб все колеса, Все фары, каждый каменный завод, Все небеса - удвоились без спроса. И время ненаказанным бежит, Но розга не впустую просвистела. Во всем, к чему он сам принадлежит, Глаз не находит собственного тела. А значит, все на месте, все с тобой. Жизнь и разлука с ней неразличимы, Но первая отходит от второй На полшага: мы делаемся зримы Самим себе и миру самому. Таков последний миг, но не расплаты. Мы вытесняем, погрузясь во тьму, Свет в последождевую кутерьму - На плиты стен и кровельные латы. ГРОМ В ложных сумерках всякое горло в Москве Говорит о грозе в полный голос. Есть, где ужаса взять помутненной листве; В буйстве форток читается гордость. И плывут по короткому небу пловцы, Как в купальные дни на запруде - Тяжелы и упруги, как все жеребцы, Все машины, все купы, все люди. Меркнет дом - будто бы за спиной беглеца Уменьшаются образы вышек, И соседского в раме не видно лица, Хоть и знаешь, что к ливню он вышел. И клубящийся гром в близорукой траве, Как ладонью, находит початок: В мыслях неба, в курчавой его голове Остается родной отпечаток. Но с глазницы спадает виденье дождя, И встаешь у долины при входе - Как слепые певцы себе жаждут вождя, А на грех только зренье находят. Глаз увидит, как начатый в ливень стишок Обратится посланием с Понта - И сознание опустится вниз на вершок, Словно те, кто достиг горизонта. * * * В великую грозу - и я при деле: Ее бессилье мне передалось, И те движенья пробуждает в теле Что кажется - у нас одна с ней ось. Почуяв странное своей природе, С набегу оземь бросилась вода - И уголок пера в чумной погоде Клюет основу так, как никогда. Но спешка здесь не гений обнажает - Я профессионально ей грешу: Рука едва за ливнем поспевает, И я, боюсь, на память рай пишу. |