* * * Зима в Москве - скандал и Боже мой. Чуть полдень бил - а загорятся плошки, И номер семь увозит на подножке Комедию мольерову домой. Да явится суббота за средой, От вечной ночи позабывши время, И слабый день прощается со всеми, Как в оспу. И не узнаешь с утра Своих стихов, написанных вчера. Стоят сюжеты и покойны души. Смирив глаза, пурга стремится в уши - Мы прячемся в дома и видим сны Про яркий шум - и этим отмщены. Зима, конец дорог. Не время помнить. Толкаешь дверь, готов себя восполнить, Готов войти - и опрометью вон Бросаешься. И снегом занесен. Конец окна - не время торопиться, В приемной у грядущего толпиться. Зима в Москве - пора простых вещей: Ты видишь снег? Он и везде. По всей Твоей земле, и на любой горбатой От горя крыше, и в подслеповатой Реке, и на мосту, у фонаря. А реки замахнулись на моря, Моря теснятся и находят тропы, И в путь идут (а по краям сугробы). Быть может, там, куда они ушли, - Не нужно нас, нет места для земли. Они идут, и голубеют версты На небесах, и снег, зажатый в горсти Последнего из долгой череды, Едва успеет замести следы - Как самому лететь в слепые дали, Чтоб нам другие зимы передали Свой вечный цвет - как письма от Него, Где только подпись: только и всего. ЗИМНИЕ КУПЛЕТЫ Снег убирает очевидцев. Наспех Сопротивляясь нашему концу, Житейский чих и благородный насморк Нам пурпуру добавили к лицу. Хвороба века, подбираясь к носу, Как пастор к оренбургским мужикам, Нас учит европейскому прононсу, Дневному сну и кружевным платкам. Вот просвещенный царь! В минуту строги, Или степенны, мы уж не бежим Вослед трамваю с воплем по дороге: Как нам идет постельный наш режим! Как кстати нам горячечный румянец: Штудировавший дома Хохлому И Сурикова, тощий иностранец Прославит в голос «русскую зиму»! |