Есть на свете истины – старые, как заплесневелая хлебная корка. Вот летает по комнате внезапно ожившая прошлогодняя муха. Ничего ей не надо и не волнует - ни крошки на столе, ни окно в новый весенний мир, ни солнце, ни лампочка... У нее избыточный вес, одышка, гипертония, сон и тоска в глазах. Она умерла в прошлом году холодной осенью - просто заснула, твердо уверившись, что вот-вот грянет конец света. И попробуй скажи ей, что смерть - просто частный случай огромной жизни, банальной и непостижимой.

…Будь я на месте бабы Шуры, я бы продала два кольца, сережки и золотые коронки покойного мужа. Я продала бы свой новый холодильник, полированный шифоньер, диван-трансформер и телевизор Соню. Я бы сняла все деньги с книжки и встала перед зеркалом. Ну да, это я. Рюкзачная одутловатая физиономия, редкая шевелюра, старческие пятна на руках, трость и горб. Ну и что? Есть еще крепкие руки; ноги, которые немного ходят; глаза, которые немного видят; ясная голова, которая еще точно знает, сколько это – семью восемь, кто у нас президент и какой год на дворе.

Так. Значит, вот сейчас я соберу эти бумажки, что-то слишком уж похожие на опавшие листья, и… ну, конечно, зашью их в матрас. На то, что осталось, я куплю бубликов и пойду пить чай к соседке. Мы славно проведем время. Мы будем смотреть сериал. Как некая Лена мучает своими женскими капризами Вову. Вова мечется и не находит себе места. Вова срывает зло на девушке Зине, которая влюблена в него безответно. Сердце Зины разбито. Она плетет интриги на работе. В коллективе назревает скандал. Диск с корпоративными тайнами уплывает к конкурентам. Наивный честный начальник увольняется, жена от него уходит, уводит детей. Покинутый муж в пустой квартире включает телевизор и слушает, как румяный депутат уверяет избирателей, что все будет окей, котлеты будут из настоящей говядины и сразу после выборов зацветут веники. Муж выпивает бутылку «Столичной», берет старое ружье и идет на дело… И все из-за того, что эта поганка Лена не пошла с Вовой в театр!

Последние мои годы будут заполнены бубликами и пустыми страстями. Будь я на месте бабы Шуры, я взяла бы ножницы и пошла пороть матрас. Купила бы билет, собрала чемодан, поклонилась телевизору и соседке Лизе. Села бы на пароход и отправилась в кругосветный круиз. Стояла бы на палубе и смотрела в зеленые глаза океана. А он бы смотрел на меня.