ЯБЛОНЯ Старуху хоронили не в гробу, В расход пустили старую скамейку, Оббили тесом. Ветер звал в трубу — За ней долгов осталось на копейку. Немного больше, где-то гривен шесть, Случались недоимки и поболе, Когда с себя, бывало, стригли шерсть, Чтоб только оградиться от неволи. Неведомо, к каким из сороков Приели тараканы пуповину.* Давно в деревне нету мужиков, Сработать ли старухам домовину? Сухие губы, тонкая рука, В кирзовых тапочках на босу ногу: Из лихолетья вынесла река, Вот, не успела помолиться Богу. А грешную её легко ль принять В тех горних высях? Может, как иначе? Всевышний видел, что она, как тать, Скользила в ночь с ведром воды горячей. И... поливала яблони тайком И подчистую, с корнем, выводила, Чтоб для ребят потом на месте том Картошка поядреней уродила. За яблони налог платить велят. День ото дня плод становился горше. Никто не ел их из ее ребят, И даже младший, сорванец Егорша. Всех старшеньких — войною унесло. А средние? — В какую-то проруху. А дочери? — Однако, в ремесло.** Все сгинули, оставили старуху. Меньшой, пострел — по колоски ушел, Как в воду канул, сроду будто не был, И сколько ни взывала к Богу, к небу — Не выдал тайны, видно, не нашел. А самого — в троцкисты упекли: Сморозил что-то про седло и дышло. По капле дни тревожные текли. Да разве у нее одной так вышло? От яблони той черной ночи тень Не только этот огород давила — Десятки, сотни, тыщи деревень Познали эти грабли, эти вилы. Мели, гребли, давили на корню — Опричники в машинах и на конях. Пустому заставляли трудодню Молиться, уставая от погони. Эксперимент длиною в тридцать лет Закончился единым послушаньем. Не шибко ты противилась, ведь нет, Велеречивому бумаг шуршанью? Ты в тот реестр счастливой внесена... Вот снова ветер прошумел на крыше. Мертва изба. Старуха в ней одна… Пришли соседки — разбежались мыши. И что ее с нетронутым лицом Успеют схоронить — зачтут в удачу, Помянут круто сваренным яйцом И в меру погорюют и поплачут. *По крестьянскому поверью, человек живет, пока хранится его пуповина. **В ремесленные училища и школы ФЗО призывали по повесткам. Первая публикация этих стихов – в журнале «Литва литературная», №9, 1989 г. | 
Положение о Клубе
Сделать стартовой
