Обычный весенний день. Я устало бреду на работу. Вижу у дверей компанию мужчин, сразу выделяю среди них колоритную фигуру - Сашу Алатаева, собственного соседа по лестничной площадке. Мы знакомы с детства. Когда-то, в незапамятные времена, он катал орущего младенца (успешно превратившегося в меня) в светло-салатовой колясочке по нашему двору, и все были очень довольны.

Мне весело; хочется поделиться весельем с Сашей, по жизни юмористом. Быстрее ветра взлетаю по ступенькам, врываюсь в дружеский круг, интимно подхватываю Сашу под локоток.

- Мужчина! Есть ли жизнь на Марсе?

Саша эффектно, как в замедленной съемке, разворачивается на меня всем мощным корпусом.

Круглые стеклянные глаза.

Отвалившаяся челюсть.

Дыхания нет.

Я в толпе чужих людей, в самой серединке, крепко держу за руку совершенно незнакомого мужчину с лицом марсианина (то есть он стал им за минуту общения со мной, презентабельной, приличной, скромной дамой)…

А я… робкая неженка-недотрога, последний эдельвейс грязных обшарпанных окраин, НИ РАЗУ в жизни не строившая даже просто планы относительно пошлого уличного знакомства с мужчинами, не говоря уже о том, чтобы проводить их в реальную жизнь… Я… вдруг обнаруживаю такую себя в модной роли разбитной стервы, бездушной, словно бронетранспортер и нахрапистой, как взбесившийся бультерьер. А - а - а - а !!!

Долгая-долгая пауза.

У меня круглые стеклянные глаза. Челюсть отвисла. Дыхания нет. Типичная марсианка.

Вокруг активное деловое движение. Сослуживцы спешат на работу. Робко заглядывают людям в глаза шаловливые солнечные зайчики. Обычный марсианский день…