Когда хоронили Васю, падал осенний снег. Старушки негромко смеялись, коты замедляли бег. Вася был парнем видным. Он выпить любил кефир. Когда выпивал кефиру, мог полюбить весь мир. А его любили немногие – только те, кто близко не знал. Умел он, дай бог ему, у любого - у любого вызвать оскал. Когда Вася умер, сказали – не вынесло сердце, мол. А чего оно там не вынесло - не знаю, а доктор ушел. Когда хоронили Моню, все высыпали во двор. Всем было жаль почему-то его, хоть Монька был просто вор. Он, правда, умел улыбаться и нравиться бабам умел. Ходил все довольный, как именинник, на праздники песни пел. Бабье уважало Моню, а Моня любил бабье. Бельишко вечно в карманах - он сам и не помнил, чье. Когда у могилы прощались, жена сорвалась на крик. Витек похлопал его по плечу – ну, будь здоров, старик! Когда меня повезли хоронить, снегу напало – вперед на дни. Старики не смогли до могилы дойти, доползли старухи одни. Было холодно, ветер, и странно пуста – как от хмеля – моя голова. Если честно, я плакал зачем-то всю ночь, а что умер, не понял сперва. Моя мама молчала, и папа молчал, и брат не сказал ничего. А сосед все бурчал, что я долг не отдал - он не знал, что я слышу его. |