Ведь как бывает? Ходишь и мучаешься – позвонить или нет. И хочется позвонить, но ты боишься. Боишься услышать холодный голос, боишься оказаться не вовремя, боишься, что тебе не обрадуются. Конечно, кто тебе там обрадуется. Если с тобой перестали общаться, перестали звонить и предлагать встретиться, перестали отвечать на письма. Если тебя вычеркнули из жизни. И ты три с лишним месяца принимаешь эти правила. И хотя душа твоя рвется туда, к нему, ты молчишь, никак себя не проявляешь. Раз так, значит так. Он знает, что делает. А потом наступает момент, и ты понимаешь, что все это ерунда – все правила, все игры. И ты понимаешь, что тебе надо позвонить, что больше нет сил молчать, что ты так долго была хорошей девочкой, что тебя почти и не стало уже. И тебе надо вырваться из небытия, вынырнуть, тебе надо быть. Голоса в голове наперебой утверждают: ты не нужна ему, зачем тебе звонить, забудь, ты же почти забыла уже, потерпи еще немножко. Голоса галдят. Но это решение, позвонить – оно уже принято, оно уже есть. Твой голос должен быть услышан. У тебя есть голос.

Но ты еще не можешь позвонить прямо сейчас. Ты так долго молчала. Сейчас – нет. На твое счастье сейчас ночь и звонить неприлично. И ты можешь разбудить человека, и тогда он уж точно не будет рад твоему звонку. Или он может чем-нибудь заниматься ночью. Он может быть не один. Он может быть вдвоем, а тут ты со своим звонком, кому ты там нужна в такой момент. И ты продолжаешь быть хорошей девочкой, ты высчитываешь время, в которое можно позвонить. Чтобы он не спал. Чтобы он не оказался на работе. Чтобы он не ехал в метро. Всё это условности, вы же не общались три месяца. Ты не знаешь его распорядка дня. Он мог сменить работу. Он мог уехать в командировку или в отпуск. Он мог вообще уехать из города. Насовсем. Он мог сделать все! Он мог заболеть, он мог умереть. Он мог жениться, в конце концов. Но ты не знаешь, ты просто даешь себе отсрочку. Чтобы не вот так сразу прыгать. Чтобы приготовиться. Чтобы знать, что говорить, когда он возьмет трубку. Чтобы еще помучиться. Чтобы еще побыть хорошей девочкой. Ведь своим звонком ты объявишь ему, что ты плохая, невоспитанная, что ты не понимаешь языка молчания; ты вторгнешься в его пространство. И боишься, что это вторжение вызовет лишь досаду, лишь напряженно-неприязненное: «Ну что там еще?..» Вместо этого ты даешь себе отсрочку и принимаешься проигрывать возможные варианты. Ты уже знаешь, что скажешь ему. Чтобы, не дай Бог, не задеть его, не обидеть, не быть навязчивой. Конечно, ты не скажешь всей правды. Но ты ведь и не клялась на Библии. Формулировка, которую ты нашла, кажется тебе вполне корректной: «Ты мне интересен, и я хочу с тобой общаться. Что скажешь?» Как он ответит? Собственно, все варианты можно свести к двум крайним формам. Либо «да, я тоже хочу тебя видеть», либо «нет, прощай». И ты представляешь его голос, радостный или безразличный, или напряженный. Уже по голосу можно будет сориентироваться. Ты проигрываешь разные возможности, ночь подходит к утру, а ты все не спишь, считаешь оставшиеся до звонка часы, считаешь часы до установленного тобой же срока. И представляешь свой завтрашний, вернее, уже давно сегодняшний день, и говоришь себе – вот я уберусь в квартире (схожу в магазин, испеку хлеб, сотку рубаху, выйду замуж, рожу ребенка) и позвоню. Вот к задуманному времени я сделаю свое Важное Дело сегодняшнего дня и позвоню. И засыпаешь. И просыпаешься. И делаешь дела, и делаешь главное Важное Дело, которое потому и важное, что после него ты будешь звонить. И время как раз подошло. Руки достают телефон, а ум в это время лихорадочно суетится – может, не надо! Ум ищет отговорки. Что слишком шумно, много машин, и ты можешь не услышать его. Что слишком тихо, как будто время остановилось, может, что-то случилось и надо включить телевизор – узнать новости. Может, там война началась, а ты со своим звонком носишься. Что приличные люди не звонят, если с ними прекратили общение. Приличные люди не навязываются. Приличные люди живут своей жизнью и не ходят туда, куда их не зовут. Ум говорит – зачем тебе это, он ведь тебе не обрадуется, хотел бы – сам давно позвонил. Ум создает суету и мельтешение.

И сердце. Сердце стучит где-то совсем не в левой стороне груди, а вот тут, снаружи, прямо перед тобой, отдаваясь в горле и в губах. Глаза не видят клавиатуры, ум мечется, тело ничего не чувствует, ни движения, ни ветра, тело застыло. И только большой палец действует сам по себе. Он предательски нажал несколько кнопочек, совершенно не дав тебе подготовиться, и ты вдруг видишь, что уже выполняется соединение. И как-то собираешься разом, отодвинув все лишнее, словно отгородившись ширмой от мира, уже ничего больше нет, только звонки в трубке. Первый… третий… шестой… И ты быстренько нажимаешь отбой. И еще ничего не успеваешь подумать. Потому что так хочется его услышать, и так хочется сказать то, что собиралась. Но – невежливо названивать долго. И ты ведь боишься, боишься его услышать! Боишься вызвать своим звонком раздражение или гнев. Боишься, что, наоборот, он встретит твой голос равнодушно: «А, это ты… Ну привет…», и такой откровенный зевок из трубки. Боишься неизвестности. Хотя, кажется, куда уж больше неизвестности, чем сейчас. Но эта сегодняшняя неизвестность – она знакомая, обжитая. А после звонка, после разговора всё станет иначе, и ведь надо будет в этом «иначе» как-то устраиваться. Ты вдруг понимаешь, что боишься перемен. Ты так к ним стремишься, что с такой же скоростью от них убегаешь. И ты остаешься там же, в том же месте. Ты и рада, и огорчена. Что не надо прыгать сейчас. И ты думаешь, что он просто в метро и просто не услышал звонка. И что он выйдет из метро и обязательно тебе перезвонит. И ты идешь по улице, не надевая наушники, чтобы не пропустить за музыкой звонок. И ты выходишь на балкон покурить, положив телефон в карман. И ты кладешь его рядом с собой у компьютера, чтобы он был здесь, под рукой, чтобы можно было тут же увидеть, кто звонит, чтобы было время подготовиться. И звонок раздается! Ураган эмоций проносится в тебе, пока ты берешь телефон и подносишь его поближе. А там не он. Там звонит другой человек. И ты разговариваешь с ним, нормально так разговариваешь, даже смеешься. А потом, когда кладешь трубку – такое опустошение наступает. Словно тот ураган, всего две минуты назад, вымел из тебя все подчистую. Такая пустота.

Ты раскладываешь и раскладываешь пасьянсы, чтобы чем-то занять себя. Загадываешь – позвонит он или нет, услышишь ты его сегодня или нет, скажет он «да», или скажет он «нет». И пасьянсы то сходятся, то не сходятся. Ты сама уже не помнишь, что загадывала в этот раз, настолько ты отключена от происходящего. Потому что для тебя ничего не происходит. Потому что телефон молчит. Проходит час, за ним другой, и ты понимаешь, что он уже давно вышел из предполагаемого метро, и уже увидел, кто ему звонил, и не перезвонил тебе. Но ты не впускаешь отчаяние. Ты помнишь, что собиралась не горевать, а позвонить ему. И снова собираешься с силами, и снова сердце готово выскочить из груди, и снова руки дрожат, и шумит в ушах, и ты снова набираешь его номер. И замираешь. 10 гудков… Потом железная тетка сообщает тебе, что абонент не может подойти к телефону...

…Внешний мир внезапно врывается в твой, внутренний. Отчаянно сквозит из форточки. Затекли ноги. Ты понимаешь, что один и тот же диск крутится уже три часа подряд. Целый альбом ты прослушала пять раз. И не слышала ни слова. Ты меняешь музыку. Ты говоришь себе, что, наверное, его нет в городе. Наверное, он уехал, и не берет трубку, и отвечает только на самые главные звонки. Ты-то уж точно не относишься к самым главным. И так же ты понимаешь, что тебе важно, важно сообщить ему, что он нужен тебе. И важно услышать его ответ. Потому что сама ты не можешь выйти из того состояния, в котором оказалась. Потому что не можешь больше висеть, как висела три месяца. И даже пусть ответ будет «нет», тебе нужно услышать это своими ушами. Не додумывать, не опираться на всяческие знаки, не искать ответа в гаданиях и пасьянсах. Просто сказать, что хочешь с ним общаться. И спросить: «Что скажешь?» И пусть он скажет сам. И либо ты вознесешься на вершину мира, либо упадешь на землю. Больно, но ты будешь на земле, ты не будешь висеть. И самой тебе невозможно отказаться от своих мечтаний, от своих желаний, они так дороги тебе, они согревают тебя и заставляют улыбаться посреди разговора с кем-то. Просто потому, что ты увидела похожего человека. Или едешь по «его» ветке. Или оказалась там, где вы проходили вместе. Пусть он скажет сам.

И ты, предполагая, что его нет в городе, решаешь позвонить ему через несколько дней. И в это время слышишь песню, «Сплин» поет о том, что «не отвечает мобильный, не отвечает мобильный»

Ты не одна. Тысячам людей не отвечает мобильный. Тысячи причин, почему он не отвечает. Просто «не отвечает мобильный» И ты задумываешься – может, это судьба дает тебе передышку, может она отодвигает неминуемое на некоторый срок, чтобы ты еще могла мечтать. Оставляет тебе доступ к кислороду. Или, может быть, он сам не знает, что тебе сказать. Может быть, он ни в чем не уверен. Может быть, ему нужно время. Может быть, ему мало трех месяцев. Тебе хочется расставить точки сейчас. Но, может быть, сейчас еще не существует тех точек. Может быть, не готово еще пространство, где вы должны встретиться. Может быть, судьба не знает, встретитесь вы или нет. Пока не знает. Стоит ли ее торопить? Она ведь устраивает именно так, как нужно тебе.

 

Назначенные несколько дней еще не прошли. Два прошли, а один еще нет. Завтра. Но ты не хочешь ждать. Ты говоришь себе, что если чего-то хочется, то надо это делать. Ты снова набираешь номер… Не отвечает мобильный…