МНОГОТОЧИЕ

Или 10 не отосланных писем

Посвящается Н.

1. Здравствуй, Света. Не знаю, зачем я тебе пишу. Я решил забыть тебя, но вот – не могу. Света, меня мучает один лишь вопрос: за что? Что я сделал не так, почему ты так резко отвернулась от меня, превратилась из подруги в врага? Что изменилось? Я вновь и вновь пересматриваю свое поведение и решительно ни в чем не могу себя обвинить. Разве что уже потом вел себя глупо.

Не буду тебе писать. Я ненавижу тебя. Ты ушла, ты ушла из моей жизни. А я остался здесь. Остался один. Я не хочу больше здесь находиться, я хочу домой. Я ненавижу больницу, ненавижу тебя. Я никогда, никогда тебя не прощу. Слышишь? Никогда.

31.09.2000

2. Привет, Гриша. Ты наверняка понял, кто тебе пишет. Только не спеши, прошу тебя, не спеши рвать письмо. Порвать успеешь. Сначала прочти.

Если честно, я надеялась, ты напишешь мне. Ведь мой адрес был у тебя в руках – помнишь, то дурацкое письмо, которое ты отобрал у меня тогда и разорвал…

На самом деле я пишу совсем не о том. Я хочу лишь, что бы ты знал: я поняла, что вела себя неправильно. Я поняла это. Прости меня, ладно? Я виновата, я не права. Мне бы очень хотелось общаться и дружить с тобой…

Хотя и ты, знаешь ли, обидел меня. Ты знал, что я ухожу навсегда, но не попрощался со мной. Попрощались все, кроме тебя. Ну и не надо.

Я иду в пятый класс. Ты уедешь в свое село. Мы забудем друг друга, да? Забудем.

Только я все равно жду от тебя письма. Может, я найду тебя когда-нибудь…

11.10.2000

3. Теперь, когда прошло время, я начал понимать, ЧТО тогда происходило. Я вел себя как мальчишка, а ты играла мной. Ты – на год младше меня. Какая же ты стерва, Света! Уже тогда была, а какая ты теперь? Теперь бы я вел себя по-другому. Спасибо тебе, спасибо за то, что представила женскую половину во всей своей красе. Я никогда не буду верить девушкам. Даже самым лучшим, самым милым из них.

Сейчас чувство обиды немного притупилось, и я могу с улыбкой вспоминать некоторые забавные моменты нашей дружбы. Как ты училась! Ты одна из всех добросовестно делала домашние работы. Ты очень любила читать. А я не люблю. Может, потому, что все писатели лицемерят, изображая женщину слабым существом, которое надо беречь. Света, Светка… Ты ведь уже и не помнишь меня. Два года прошло, два года, разве можешь ты помнить того мальчишку, который не имел для тебя никакого значения? Хотя нет, я научил тебя играть в карты. Да. Ну вот, я высказал все, что хотел, и мне стало легче. Прощай.

21.11.2002

4. Я стала намного старше. Мне не удалось забыть тебя, Гриша. Я все еще вспоминаю тебя. Я думаю о том, каким ты стал. Гадаю, думаешь ли ты обо мне, вспоминаешь ли? Но что самое обидное, я совсем забыла, как ты выглядишь. Я помню, как ты учил меня играть в карты. Как мы вдвоем с тобой пытались угомонить не в меру расшалившуюся малышку. Я помню, как мы ели виноград и как ты отдавал мне любимый мной томатный сок. Ты любишь историю, да? Я тоже ее полюбила. Сейчас я пытаюсь анализировать, что произошло между нами тогда. Я пытаюсь себя оправдать. Заметил ли ты, что тогда над нами начали смеяться? Ты не заметил, или делал вид, что не замечал. Я гордая, Гриша. Надо мной никто и никогда не смеялся. Я хочу быть лучшей всегда и во всем. У меня не было выхода, пойми. Мне тогда так казалось…

Боюсь, даже если мы с тобой встретимся, мы не найдем общего языка. Я совсем уже другая. Я изменилась. Теперь бы я вела себя совсем по-другому. Мне больше не интересно мнение общества. Теперь моя гордость заключается в одиночестве. Я ни с кем не общаюсь, совсем ни с кем, только с лучшей подругой, но и с ней мы в последнее время ссоримся. Я целыми днями читаю книги. Много, много книг. Может потому, что герои в них поступают еще хуже, но все же их прощают… Глупо, уже ничего не вернешь… Мне очень тяжело, вся жизнь как то покорежилась, поломалась. Почему?

15.12.2002

5. Сколько раз я клялся забыть тебя, Света, но не могу. Временами все-таки вспоминаю, и все рушится. Всегда, когда обнимаю кого-то, вспоминаю тот замечательный поход на рентген. Помнишь, тогда было прохладно? Нет, конечно, нет.

Знаешь, Светик, а я видимо, взрослею. Или время действительно лечит? Я больше не держу на тебя зла. Я все чаще вспоминаю те счастливые минуты, что мы с тобою провели. Какие? А вот этого не помню. Всего четыре года прошло, а все забылось. Помню твои косички, твои изумительные карие глаза, помню так называемые тихие часы… А помнишь, как я вылил сверху стакан воды на какого то врача? Тот сюда поднялся, а медсестра говорит, что нет, мол, это первая палата, детки хорошие… Весело было. Впрочем, тогда мы с тобой уже не ладили. Точнее, ты со мной.

Света, как бы мне хотелось теперь с тобой поговорить. Ты уже девушка. О чем ты думаешь? Учишься целыми днями, или ходишь по дискотекам? Какая у тебя фамилия? Забыл. Помню, что звучная и красивая. Такая подходящая и такая противоречащая тебе. Может, все-таки я был не прав, может, я обидел тебя и не заметил этого? Но чем? Ведь я просил у тебя прощения, я, смешно сказать, стоял перед тобой на коленях. Детство… Нет, совсем не такое беззаботное это время, как мы любим утверждать…

9.09.2004

6. Прости меня, прости. Я, наверно, предала тебя. Я страдаю от одиночества, я хочу общаться с людьми, я хочу наладить отношения в классе. Девятый класс… Поздно, наверное, и это уже чувствуется. Впрочем, я предала тебя давным -давно… Одиночество стало меня тяготить. Мне уже 14. Прошло четыре года, а чувство вины все еще лежит на моих плечах… Я сейчас пишу. Пишу стихи, рассказы. Мне нравится. Лучшей подруге тоже(да, той самой. Хоть ее я сумела не потерять). Знаешь, я сейчас вспоминаю, как ты мучался тогда, как ты сначала едва не плакал, не понимая, что произошло, просил прощения. За что? За что? Это было смешно – ты, ни в чем не виноватый, просил у меня прощения. А потом… потом ты словно с цепи сорвался, ты крушил кровать, а мы смеялись… - дети самые жестокие существа. Ты толкнул меня и я долго кричала, показывая тебе несуществующую царапину и ты вновь просил у меня прощения… А потом ты просто перестал меня замечать. Ты вычеркнул меня из списка своих знакомых. А меня это задело…

Боже мой, я удивляюсь, откуда была во мне эта жестокость? Я вела себя…

Прости меня, прости…

Я обязательно найду тебя и попрошу у тебя прощения. Я не успокоюсь, пока не сделаю это.

10.09.2004

7. Вот я и студент. Такой взрослый парень уже, но никак не решу свои детские проблемы… А пора бы. Давно пора. Наверное, это странно, что я не могу забыть тебя. А ты? Может, и ты помнишь? Тогда что ты помнишь, о чем думаешь? Ты одинадцатиклассница . Ты уже наверняка решила, куда поступать. Да. Ты тоже уже совсем взрослая. Подумать только, я все еще тебя люблю. Несмотря на то, что совсем не помню, как ты выглядишь, несмотря на то, что ты бессердечна. Я все еще люблю тебя. Чудно, да? А ты бы могла найти меня. Найти просто для того, что бы извиниться передо мной. Я ненавижу, слышишь, ненавижу тебя. Сколько парней ты уже покалечила, кроме меня? Сколько человек заставила унижаться перед тобой? Мне жаль их, Света. А может, есть справедливость? Может, ты безнадежно влюблена и теперь мучаешься и страдаешь? Или, может, тебя нет в живых? Попала в автокатастрофу… и все.

Мне все равно. Мне абсолютно все равно. Вот так.

2.09.2006.

8. Привет, Гриша. Если честно, я только сейчас начинаю понимать всю масштабность катастрофы, что произошла по моей вине. До меня только теперь дошло, что детские обиды – это не просто обиды, они не прощаются никогда. Раньше я все-таки надеялась, что ты помнишь меня, что мы когда-нибудь встретимся и помиримся… Теперь я надеюсь только на одно: ты забыл меня. Ты просто забыл меня и потому не держишь на меня зла. Не знаю, успокоит ли это тебя, но я никогда не прощу себе тех двух недель. Внезапно подумала: может, потому я и мучаюсь до сих пор, что ты проклинаешь меня, проклинаешь и сейчас. Я изменилась. Я стала мягче, мудрее, добрее. А ты? Каким стал ты? Не поломала ли я тебя тогда? Мне страшно тебя представить. Мне страшно представить человека грубого, ожесточенного, злого, злого после общения со мной.

Я боюсь, Гриша! Я боюсь того, что ждет меня дальше. Кажется, жизнь налаживается, но… я все еще вспоминаю о тебе…

Я могу найти тебя. Это сейчас несложно – найти человека, зная его фамилию, имя, возраст и место жительства. Это несложно… Но что тогда останавливает меня? Я боюсь, я просто боюсь.

23.08.2006

9.Я все внезапно понял сегодня, Света. Я проснулся сегодня ночью и больше не мог заснуть. Меня словно резануло раскаленным ножом. Я только сегодня понял, как ошибался в тебе, я думал всю ночь, я анализировал и вспоминал, и все понял. Ты не стерва, нет. Ты уже тогда, десятилетней девочкой, была необычным человеком. Я не понимал тебя, и ты себя не понимала, ми никто никогда не сумеет тебя понять. Я все эти годы жалел себя, и только теперь понял, как больно было тебе. Помнишь ту ночь, когда я извинялся перед тобой? Ты ведь плакала тогда, помнишь? Ты закуталась сама в себя, маленькая, одинокая, глупая девочка. Девочка, которая еще не умеет отличать, что дорог, а что не имеет цена, девочка, которая еще ничего не знает о жизни. Я наконец прощаю тебя. Я забываю всю боль, что ты мне принесла – все выжгло сегодня. Я помню те замечательные дни нашей дружбы. Какой ты стала? Чего достигла? Мне кажется, я очень скоро узнаю это. Да. Мне кажется, мы встретимся совсем скоро, мы и сейчас идем бок о бок друг с другом. Мы столкнемся, и ты не узнаешь меня. А я узнаю сразу. Узнаю, даже если ты покрасилась и подстриглась, я узнаю тебя. Из тысячи.

И ты, ты тоже меня прости. Прости за годы бессильной ярости, прости меня, Света.

До встречи, скорой и ожидаемой.

20.06.07

10. Здравствуй, Гриша. Я снова вспомнила о тебе. Я написала эти письма сегодня. Кто знает, может когда-нибудь их опубликуют, и они попадут в твои руки… Ты то сразу поймешь, что они адресованы тебе.

Знаешь, что ярче всего врезалось в мою память? Нет, не тот вечер, когда ты просил у меня прощения. Когда плакал ты, не понимая, что происходит, и плакала, почувствовав, что делаю роковую ошибку. Иди не чувствовала? Я не помню, о чем я думала тогда. А самое яркое воспоминание, это когда ты отдал мне свою куртку. Мне было холодно, помнишь? И ты накинул ее мне на плечи…

Ты любил меня. А я нет. В этом вся беда – я не умею любить. И сейчас не умею.

Когда мы встретимся, а что-то мне подсказывает: мы встретимся, мы не узнаем друг друга. Прошло слишком много времени. Тогда мы были дети, а теперь мы уже взрослые. Совсем взрослые. Интересно, у тебя остались те же вкусы? Если да, то у меня нет никаких шансов вернуть твою симпатию – я стала совсем другой. Тот человек, каим я была в 10 лет и какой я стала теперь – абсолютно разные люди. Люди, не имеющие ничего общего.

А ты… и ты наверняка совсем другой. Мы не узнаем друг друга. Мы абсолютно чужие.

И все же я отыщу тебя. Я обязана это сделать. Пока я не посмотрю в твои глаза и не скажу все, что накопилось в моей душе, я не успокоюсь. И портом, может, мы все-таки найдем контакт. Может все это не так печально, как я себе представляла?

Надежда умирает последней.

Я буду искать тебя. Ты жди, непременно жди.