Лидия Семеновна положила голову на подушку, закрыла глаза и незамедлительно открыла их по ту сторону сна. И в который раз уже увидела перед собой холщевый мешок, полный картошки, разделочную доску и нож. Вот уже несколько лет подряд Лидия Семеновна каждую ночь чистила и варила картошку.

Не делать это было невозможно. Что-то внутри ее худощавого, немолодого уже тела, знало, что этот крест, эту повинность лучше отработать сейчас, при жизни, если не хочется потом, целую загробную вечность стирать пальцы в кровь в этом персональном аду. Лидия Семеновна покорно взяла в руки картофелину и сняла с нее первую стружку.

Мозоль на указательном пальце, старательно залепленная перед сном пластырем снова заныла.

«А ведь еще вся ночь впереди», - тоскливо подумала Лидия Семеновна.

Первая чистая картофелина полетела в кастрюлю с водой.

Еще на втором году своей однообразной ночной жизни Лидия Семеновна завела себе привычку считать картофелины. Вот и сейчас она, методично работая ножом, мысленно проговаривала:

«Один миллион пятьсот двадцать три тысячи восемьсот два, один миллион пятьсот двадцать три тысячи восемьсот три, один миллион пятьсот двадцать три тысячи восемьсот четыре…»

Пол ночи и девяносто шесть картофелин спустя Лидия Семеновна поняла, что пора варить. Это знание всегда приходило к ней внезапно, и вычислить какую либо взаимосвязь между прошедшим временем и количеством картофелин, прошедших через ссохшиеся, с черными полосками грязи под ногтями, руки женщины было решительно невозможно.

Лидия Семеновна включила плитку, поставила на нее невероятных размеров кастрюлю и принялась резать. Картофелины скользили в ее руках, нож с хрустом врезался в крепкие желтоватые тела, щедро орошая руки хозяйки соком своих жертв. В кастрюлю с закипающей водой летели ровные картофельные кубики.

Лидия Семеновна проснулась уставшая, с землей, въевшейся под ногти и с иссушенными крахмалом ладонями. Умывшись и не поев, она пошла на работу.

 

Петр Кондратьевич положил голову на подушку, закрыл глаза и незамедлительно открыл их по ту сторону сна. И в который раз уже увидел перед собой кастрюлю с ровными кубиками вареной картошки. Вот уже несколько лет подряд Петр Кондратьевич каждую ночь ел вареную картошку.

«Ну, понеслась», - подумал он, погружая ложку в кастрюлю.