Но ведь надо же. Винил- cd – mp3 и так далее. Уже еще чуть-чуть и музыка забудет о том, как она начиналась. О том, как на старых проигрывателях нажимались кнопки и кружилось диско, зажевываясь до дыр. Как кто-то нажимал на кнопки play и stop, чтобы повторить композицию. Как из окон раздавались звуки музыкального центра. Да и про центр никто не вспомнит. Как проживались чьи-то жизни и проходила чья-то молодость Как орали мужские голоса, как сексуально пели женские, как хрипели в микрофон про разбитые глубокие чувства. Как чувствовал себя и мироощущал кто-то из поколения магнитофонов. Уже давно не играет пластинка в патефоне. Потому что патефон сдан в музей. Уже никто не ходит с огромным магнитофоном на плече. Потому что уже давно женился и вырастил детей со словами эх, была молодость. Уже истерся Пресли и выстрелил в себя Кобейн, уже пылятся в углу Lumen и веселят школьников Элизиум. Что-то такое ушло, чего не вернуть. Оно осталось между строк их песен. Оно запылилось и забылось. Оно заставило задрожать и скукожиться. А помнишь?