Деревня. Фруктовый сад. В глубине сада маленький, одноэтажный домик, отстоящий от земли на полметра - на четырёх столбиках. Дверь дома открыта. Занавеска на входе зацеплена за деревянную раму, на согнутый гвоздь. В открытой двери не видно ничего.

Вечереет. Из комнаты выходит пестрый кот и растягивается на передних лапах. Увидев птиц, кот настороженно глядит по сторонам. От маленького ветерка шуршат деревья. Дикое яблоко падает на крышу домика и цинковая крыша издает барабанный звук. Полусъеденная птицами спелая груша рывком падает на землю. Кот весь начеку – с широко открытыми глазами и хитрыми усами.

В небе пролетает самолет, на минуту охватывает, упрощает все вокруг.

В доме, в маленькой комнате лежит умершая старая женщина – от подбородка до макушки обтянутая тряпкой, связанная по рукам и ногам. Она умерла час назад. Ее муж во дворе, бродит под деревьями и собирает в старую чугунную кастрюлю спелые груши. Старик знает: не до того сейчас, но что делать? груш жалко – сгниют... Женщина умерла, но ведь он мужик – не бросаться же ему к калитке и рыдать?.. Он собирает груши, но настороженно прислушивается к калитке – уже час, как никто не заходил во двор, час, как не зашумел пёс. А если до ночи никто не подойдет? – Подумает так и сразу слышит лай собаки. Сосед зовет. Старик не отзывается. Хватает кастрюлю и по-стариковски суетясь бежит к дому.

Пока обтянул Усопшей голову, пока связывал руки и ноги, слезы не уронил, а теперь сердце в горле застряло. А когда сосед в третий раз позовет, старик всем сердцем разрыдается. Поставит кастрюлю на крыльце дома, из кармана достанет помятый платок и направится к калитке.

На упавшую, полусъеденную птицами спелую грушу налетают муравьи и пчелы.