Мама не плакала. Просто застыла. Видно, боялась меня напугать. Помню ли я, сколько мне тогда было? Может, четыре, а может, и пять… Ветер в окно веткой ивушки стукнул. Папа обычно смеялся: «Кто там?!..» Я прижимала тряпичную куклу. В мамином взгляде была пустота. Папин портрет со стены улыбался. Спряталось солнце без всяких причин. Мама мне пела, а голос срывался. Плакал тихонько огарок свечи. Не защитили советские флаги. Я ничего не успела сказать. Встретил кнутами немецкий концлагерь. Долго мне мамины снились глаза. Я на работах от голода пухла. Многих из нас хоронили живьем. Ярко горели тряпичная кукла И беззаботное детство мое. Дальше? А дальше нам дали свободу. Немцев советский солдат разгромил. Нам было десять-двенадцать от роду. Только мы не были больше детьми. Мы не у немцев – у смерти гостили. И до победы не каждый дорос. С армией вместе за мир заплатили Дети с сединками тонких волос… Вот он – наш мир! Только катятся слезы. Мы – поколенье, несущее крест. В транспорте крупными буквами «лозунг»: «Дети войны! Оплатите проезд!» 4 августа 2008 год |