Посвящается К.М.П.

Маленький город на берегу Ангары. Осенняя холодная ночь. Сорокалетний мужчина курит на балконе. Последние полгода он очень счастлив: из руководителя большого отдела, верного мужа и отца двоих детей он превратился в раба, личного водителя, а сейчас ещё и сиделку капризной студентки-практикантки, приехавшей к ним в отдел стажироваться. Она спит в соседней комнате, болеет, кашляет, температура под 39º, сопит простуженным носом. Она спит, а он не спит уже третью ночь. Докатались на машине с ветерком, с открытыми окнами, Когда ехали с Байкала. Всё ей было жарко! Вот уж поистине – послушай женщину и сделай наоборот. А днём он ходит в аптеку, варит курицу, ставит горчичники, даёт таблетки, меряет температуру и тщетно пытается напоить горячим молоком с мёдом и маслом свою любимую Басурмашечку – так он её ласково называет. Она не любит эти «бабушкины рецепты» с детства.

Практика кончилась, и она скоро улетит в свой большой город к маме, папе, «на блины, пироги, оладьи», к друзьям, жениху (какое страшное слово «жених» – самое страшное в мире). Окунётся в студенческую жизнь: госэкзамены, защита диплома, кино, театры, выставки. А ему останется работа, семья, дети, жена, когда любимая, а сейчас просто родная, звонки по межгороду, телеграммы к Новому Году, на день рожденья и 8 Марта. И, как награда, командировка в Москву в вьюжном феврале с задержкой рейса на 2 дня из-за метеоусловий в Новосибирске. Это будет потом. А пока она рядом, и он смотрит на неё, как будто можно насмотреться на всю жизнь. И билет на рейс до Новосибирска лежит в секретёре.

Её любить будут многие, и многие будут звать замуж, а при слове «ЗАГС» она будет вздрагивать, как от испуга. Она будет купаться в любви, как в водопаде. Но это будут её ровесники. А однажды, когда будет опаздывать на электричку, на вокзале ей вслед в пургу будет кричать цыганка: «Любит, ак любит тебя крестовый король. Никто и никогда так любить тебя не будет. Никто, никогда!». Она потом замуж выйдет, родит двух детей. Но этой уже будет другая история.

Рассветает над городом. Мужчина курит на балконе, не зная, что делать с этой любовью, так нежданно-негаданно навалившейся на него, с этой бедой, которая может так легко разрушить привычную устоявшуюся жизнь.

А может открыть сейф: он там хранит пистолет и прячет паспорт, чтобы она не испугалась его возраста. Потому что 40 лет для 22-хлетней девушки – это седая древность.

Спит родной человечек безмятежно. А температура наконец-то стала нормальной, 36,6º. Какое счастье.