Каждый из своего детства помнит самые яркие, необычные моменты. Не знаю, чем это объяснить, но мне почему-то больше всего запомнилось, как мама готовила бочки к засолке огурцов и капусты. Всё это происходило, как правило, ранним утром. Ещё перед этим событием мама посылала меня в лес, что бы я принёс от туда можжевельника.

Ранее осеннее утро. В кровати так тепло и уютно. Слышно как мама начинает растапливать русскую печь. Старается шуметь как можно тише, но половицы в доме скрипят под её шагами, слышен стук поленьев, слышно как мама щепает лучину для растопки, и ты от этого то проваливаешься в забытье, то опять просыпаешься. От этого твоё нахождение в кровати становится в тысячу раз приятнее. И вот в очередной раз ты проваливаешься в сон и вдруг просыпаешься от сильного шипения. Это мама бросает в бочки, в которые налита горячая вода и положены ветки можжевельника, раскалённые докрасна в печи камни. Она быстро накрывает их брезентом, чтобы пропарились, но оттуда вверх, к потолку устремляются клубы пара и по дому расплывается сильный, но очень приятный аромат можжевельника. Так повторяется несколько раз и в конечном итоге в доме все благоухает можжевельником, сквозь аромат которого пробивается запах распаренного дерева. А ты лежишь себе среди этих дивных запахов, сквозь сон слышишь треск дров в печи, негромкое бормотанье мамы и умираешь от счастья. Если я в то время и представлял себе рай, то он вот таким для меня и был, душистым, ароматным и среди этого аромата тихий мамин голос.

Мамы давно не стало, но в воспоминаниях о ней передо мной чаще всего всплывают именно эти моменты. И даже сейчас я порой физически ощущаю запах можжевельника и слышу её негромкий и такой родной голос.