Мой отец родился за четыре года до начала войны. Его мать покончила с собой после помешательства в психиатрической больнице. Ее он помнил только по фотографиям. Родитель отца, мой дед, трудился на станции составителем вагонов, имел бронь. Был еще старший брат отца, Матвей. Перед войной он закончил школу. Потом работал в городе на заводе учеником токаря. Однажды он пришел домой и сказал:

- Я ухожу на фронт.

- Заставляют или сам надумал? – Спросил его отец .

- Я сам все решил, батя. – Ответил Матвей.

- Когда в военкомат?

-Завтра на рассвете.

Утром Матвей собрал вещи, обнял всех по очереди и ущел ничего не сказав на прощание. Только, когда вышел за калитку, обернулся, набрал полную грудь воздуха, натянул кепку на лоб, что бы не было видно слез переполнивших глаза и пошел по проселочной дороге. Таким он и запомнился моему отцу. Больше он его не видел. Прошли месяцы, а от старшего брата все небыло вестей. Отей часто спрашивал моего деда:

- Тять, а тять! Матвей наш на войне?

-На войне, сынок. – Отвечал ему родитель.

- У соседского Митьки мамка вчера на мужа похоронку получила. – Сообщил однажды мой отец. – Там было написано, что он погиб, как герой. Наш Матвей тоже герой?

- Герой! Все, кто на войне, герои. - Отвечал ему мой дед.

Отец Митьки был настоящим героем. На его счету было два подбитых вражеских танка. Во время отступления, на переправу через Днепр налетели фашистские бомбардировщики. В плот, на котором он переправлял орудие, попала бомба. Нашли его, потом на берегу реки, без головы. Опознали по залитым кровью документам, которые обнаружили в гимнастерке.

О старшем брате моего отца не было вестей. На него не пришла похоронка, и все надеялись, что пропал он без вести. Может быть, в плен попал? А раз так, то еще жив.

В 43 году в поселке появился фронтовик, Аксенов Сергей. Он был комиссован по ранению. У него не было правой руки. А его грудь украшали орден и две медали.

- К нам герой с войны приехал! – Кричали мальчишки и гурьбой ходили за ним по пятам.

Мой отец спросил его:

-Дядя, герой! Вы нашего Матвея на фронте не встречали?

- Не встречал, - ответил тот.

Поселковые бабы часто звали его на обед:

- Зайдите к нам сегодня отведать парного молочка, Сергей Петрович.

Им хотелось поговорить с фронтовиком и единственным мужиком на всю округу. Он заходил. Бывало, что у некоторых задерживался на всю ночь. В тот год в поселке родилось трое малышей, два мальчика и одна девочка.

Аксенов, как потом, оказалось, любил выпить. Однажды на подпитии он сделал признание.

- Что обидно, так это то, что руку я не в бою потерял. – Сказал он. – Мне ее ни пулей, ни гранатой отшибло. Я по своей дурости под танк угодил. Сморило меня, я за плетнем задремал, а тут он…и.. Обидно! А я мог бы еще повоевать.

Осенью того же года мой дед получил письмо. Писал фронтовик, который стал свидетелем гибели брата моего отца.

« Хочу сообщить Вам, что я знал Вашего сына Матвея. После сборов в военкомате нас погрузили в вагоны и направили на фронт. Обмундирование и оружие обещали выдать по прибытию на место. По дороге мы попали под обстрел прорвавшейся через фронт вражеской танковой колонны. Нас расстреливали в упор. Вокруг были десятки, сотни убитых и раненных. Мы хотели драться. Но мы были безоружны. Живые бежали в лес, кто смог, кто уцелел. Там я встретил со всем еще юношу. Это был ваш Матвей. Он лежал под деревом и истекал кровью. Его ранение в грудь было смертельным. На прощание он дал мне ваш адрес. И вот я хочу сообщить вам, что Ваш сын, брат погиб, как герой. Прощайте. Лейтенант А. Е Фадеев»

 

Когда я вырос и стал взрослым, то нашел того лейтенанта, который прислал нам письмо. Он закончил ту войну полковником. Дошел до Берлина. Его груди не хватало для всех его наград. Полковник Фадеев обнял меня крепко и протянул мне записку.

-Здесь название населенного пункта, где похоронили брата твоего отца и всех других. Следопыты нашли. – Сказал он. – Обещай, что съездишь туда.

- Обещаю! – Ответил я.

Мы с отцом были на могиле его брата Матвея. В чистом поле, посреди степи стоял крест, а на нем висела табличка с надписью: «Здесь покоятся герои»