Второй день шёл дождь. Капли мерно стучали по подоконнику. Но они не вызывали в женщине ни тоску, ни грусть, ни раздражение.

Летний дождь. Он особенный в начале июля. Летний дождь – это не дождь очищения, не дождь омовения. Летний дождь – это дождь плодородия, это дождь надежды. Ты знаешь, что знойное лето ещё впереди, ещё будут солнечные дни, и ты пройдёшь по сочной, зелёной траве, утопая в ней, как в волнах тёплого южного моря. Ты ещё сможешь насладиться ароматом полевых цветов, буйством их красок. Твой слух ещё будет ловить музыку тишины леса, еще будешь вдыхать простор бескрайнего поля. Солнечные лучи будут обнимать твоё тело, а вечером его будет ласкать нежный, тёплый ветерок.

Летний дождь. В нём нет той силы, той энергии, которая разрывает душу осенью, когда понимаешь, что после дождя бесконечной чередой потащатся серые дни, что будешь зябнуть от холода, одиночества и тоски. И душа – проколотый шарик – будет сжиматься, как шагреневая кожа, устрашающе быстро уменьшая дни твоей женской жизни.

Женщина смотрела на своё отражение в окне, и мысль, которая в последнее время постоянно её посещала, вновь вспыхнула ярким сполохом. Почему, почему, почему? Почему душа остается такой же молодой? Почему она, так же, как в молодости, с трепетом встречает каждую весну? Почему так хочется, чтобы лето жизни длилось вечно? Почему возраст живёт в другом, быстроменяющемся пространстве своей жизнью, а душа мучает тело своим постоянством. Почему, почему, почему?

Женщина открыла окно и протянула руку, подставив ладошку дождю. Капли быстро наполнили её. Женщина улыбнулась. В душе стало покойно, умиротворительно.

Ей пришла шальная мысль: весь мир – на ладошке.