Для того, чтобы поговорить о взаимосвязи мастерства и вдохновения, мастерства и искренности в поэзии, сравним её с изобразительным искусством. По этому поводу мне припомнился рассказ об одном художнике. Этот художник занимался рисованием всяческих кружочков, линий, пятен, в общем — творил в духе абстракционизма. Но при этом не мог нарисовать элементарную собаку. Зато к нарисованным линиям и пятнам он мог придумать глубокомысленные пояснения. И вот кто-то из близких (тесть, по-моему) постоянно над художником издевался: "Ты нарисуй собаку —поверю, что ты художник!". Художник злился, но собаку нарисовать не мог.

Малевич, Дали, Пикассо рисовать собачек умели, и когда уходили в абстракцию,(1) (примечания см. в конце статьи) то окружающие заслуженно (или незаслуженно) эту абстракцию признавали, то есть, признавали за художником, который УМЕЕТ РИСОВАТЬ, право создавать мазню, которую может сделать любой ребенок.(2) Нарисовал же молодой Дали картину, вернее, набрызгал её, не прикасаясь к полотну кистью. И кроме психологического воздействия личности именно Дали такая картина практически ничем не будет отличаться от любых других брызг краски на холсте, сделанных даже ребенком. Но…

Но я часто вижу картины во снах и в воображении. Мне они кажутся прекрасными и необычными, однако воплощать их в жизнь и утверждать, что они станут, воплотившись, шедеврами, я не могу по двум причинам.

 

Во-первых, я недостаточно профессионально рисую — ряд вещей я просто технически не в состоянии запечатлеть.(3) Вторая причина — я не могу утверждать, что мой рисунок (даже если я смогу идеально воплотить замысел на бумаге) будет не похож на все то, что было до него, то есть, будет оригинальным. За много лет экспериментов в искусстве художники испробовали столько всего, что трудно нарисовать после десятилетий исступлённого поиска что-то оригинальное. Да и не уследишь за всеми новинками. Слишком много их.

Приведу один пример. Рисуя (любительски, без всяких претензий) лежащую девушку, я не смог достаточно точно прорисовать её ступни. Все остальное вышло более-менее, а тут — то ли пропорции нарушились, то ли еще что-то. Тогда я решил прикрыть эти ступни нарисованным камнем. В итоге вышел вполне нормальный ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЯ рисунок. Но если бы я рисовал как профессионал, то этот камень оказался бы на рисунке не потому, что я НЕ МОГУ нарисовать ступни, а потому, что Я ХОЧУ, чтобы здесь был изображен камень.

 

Теперь обратимся к поэзии. Допустим, я не люблю точную рифму. Но "не люблю" не значит "не могу". При желании мне вполне под силу любая рифма, любой размер и даже любой стиль. И когда я беру неточную рифму — ассонанс, или сбиваю ритм, это делается сознательно — не потому, что я НЕ МОГУ выдержать рифму или ритм, а потому, что Я ХОЧУ, чтобы мое стихотворение имело неточную рифму или сбивалось с ритма. Потому что в поэзии (в отличие от изобразительного искусства) я считаю себя (заслуженно или нет — другой вопрос) профессионалом, или по крайней мере стараюсь им быть. И главное в профессионализме не то, что думают многие. Многие считают, что профессионализм — это сухая, математическая взвешенность. Но математически взвешенные, сочиненные по всем правилам стихи будут мертвыми без того, что называется душой. Поэтому главное в профессионализме то, что поэт заставляет его СЛУЖИТЬ вдохновению, своим чувствам, замыслам, желаниям, то есть, его профессиональные умения всего-навсего ОБСЛУЖИВАЮТ высшие вещи, находятся по отношению к ним в подчиненном положении.

Возвращаясь к изобразительному искусству, можно сказать, что профессионализм — лишь то, что поможет мне перенести на бумагу (холст) те картины, которые явились мне в виде откровения. А использую я при этом примитивные брызги или высочайшую технику мастеров Возрождения — не важно. Важно, чтобы я УМЕЛ делать и то, и другое, чтобы отсутствие техники не мешало воплощению моих замыслов.

 

Теперь о второй причине, по которой отсутствие профессионализма мешает писать хорошие стихи. Говоря о картинах, я уже упоминал, что даже успешно воплотив свои увиденные (открытые мне) картины, я рискую оказаться не оригинальным, вторичным, так как не знаю — не рисует ли кто-либо подобное. Может, я запечатлел их в своем подсознании, мельком увидев, а со временем подумал, что они мои.(4)

Работая в редакциях телекомпаний, газет и журналов, возглавляя Луганское областное литературное объединение и Независимое Объединение Писателей Луганщины, да и просто по жизни, я встречал много "поэтов", которые не только не любили и не знали поэзию других людей (включая мировую классику), а даже гордились тем, что не зная поэзии они пишут стихи — "вот, мол, какой я самородок". Стихи этих людей в основном были плохи. Их интересовала не поэзия сама по себе, а восторженные читатели, то есть, чтобы кто-то восхищался ими и их талантами.

Но давайте представим, что где-то в глуши родился настоящий самородок, который вообще не слышал о поэзии.(5) Возможно, такой самородок и напишет что-то оригинальное, возможно, сверхоригинальное (то есть, то, что другие люди понять просто не смогут — это тоже возможно). Но скорей всего этот самородок откроет для себя то, что уже открыто другими и стало банальщиной. Так, когда-то людей поражала рифма "человек — век", её считали великой. Но потом так стали рифмовать все кому не лень, рифма стала банальной, и заставить её сиять по новой сможет лишь МАСТЕР, введя уж в совсем необычно-красивый контекст. Как Александр Блок, который заставил заиграть такую пошлую уже к его времени рифму, как "бесконечность — вечность":

 

"Усните блаженно, заморские гости, усните,

Забудьте, что в клетке, где бьёмся, темней и темнее…

Что падают звезды, чертя серебристые нити,

Что пляшут в стакане вина золотистые змеи…

 

Когда эти нити соткутся в блестящую сетку,

И винные змеи сплетутся в одну бесконечность,

Поднимут, закрутят и бросят ненужную клетку

В бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность".

 

Не откроет ли наш самородок банальное "человек — век"? Скорее всего, да.

 

Поэтому профессионализм помогает, а не мешает поэту писать. Могут сказать, что профессионализм заставит быть шаблонным, идти по наезженной колее. Отвечу на это: художник-мастер тем и отличается от художника-ремесленника, что заставляет профессионализм служить своему творчеству, а не наоборот.

 

 

Теперь рассмотрим несколько примеров. Ведь дочитав статью до этого места, многие "поэты" могут заявить, что они тоже рифму не любят и СПЕЦИАЛЬНО не рифмуют. Что на это возразить? Естественно, проверить поэта,(6) предложив ему сымпровизировать стих или сыграть в буриме, невозможно (легче художника попросить изобразить собачку или голубя). Ведь профессионализм не всегда подразумевает исполнение немедленно и по заказу. Профессионализм — это комплекс знаний, умений и навыков, включающий в числе прочих умение использовать свой уже имеющийся на сейчас душевный настрой или даже создавать наново такой настрой, вызывать вдохновение, вживаться в текст и т. д.(7) Ведь никакой Сталин не смог бы заставить Курчатова изобрести за один день атомную или термоядерную бомбу. Требовать такое от Курчатова было так же бессмысленно, как потребовать изобрести бомбу от Хрущева. Но Сталин знал, что Курчатов профессионал в физике, и если ему создать соответствующие условия, дать необходимых помощников (Берию и Сахарова), то бомбу он рано или поздно сделает. И проверить профессионализм Курчатова можно было лишь по результатам его работы.

Но профессионализм физика оценить легче, чем профессионализм поэта, так как оценка работы физика носит объективный, а поэта — субъективный характер (нравится — не нравится). Поэтому в оценке поэзии приходится полагаться на вкус. Чтобы далеко не ходить, привожу пример песни, льющейся сейчас из моего приемника. Записываю первое четверостишие её текста. Вот оно:

 

"Забирай меня скорей,

Увози за сто морей

И целуй меня везде,

Восемнадцать мне уже…"

 

Слово "везде" рифмуется не со словом "уже", а совсем с другим… И я уверен, что автор текста этой песенки не выдержал рифму не потому, что не захотел, а потому, что либо не сумел, либо особо не напрягался, действуя по принципу: "чего голову ломать — и так сойдет". Конечно во имя справедливости можно предположить с минимальной вероятностью, что автор специально "простебался", но если это так, то "стёб" вышел неудачным, что также свидетельствует о низком профессионализме.

А вот мое стихотворение "Собаки",(8) написанное от имени школьника, а потому имеющее НАРОЧИТЫЕ грамматические изъяны, где в шестой строфе, в четвёртой строчке внезапно исчезают и рифма и ассонанс, для того, чтобы был ярче выделен эмоциональный центр стихотворения. Читатель, по замыслу автора, должен на секунду остановиться, почувствовав, что «здесь что-то не то».(9)

 

Собаки

(из школьного сочинения)

 

Первому космонавту - собачке Лайке, не вернувшейся из полёта, посвящается.

 

У собак есть свои причины,

И они, как больные дети -

Им потрутся дельфины в спины

И они забывают всё на свете.

 

У собак есть свои законы -

Ихний друг им всего превыше -

К ним приходят друзья из школы

И они их за это... лижут.

 

Зубы есть у собак такие,

Что они прогрызают шины -

И такие собаки были -

Даже первыми шли на мины.

 

И спасали людей собаки -

Их любил академик Павлов,

Отрезал он собачкам лапки

И поэтому долго плакал.

 

А ещё у собак есть тайна -

Видеть мир не таким, как люди -

Вот закончатся их скитанья -

Им ТАКОЕ за это будет!

 

А собаки летают в Космос,

Заполняя собой пространство

И, когда долетают к звёздам,

То навеки там остаются.

 

И, когда улетят собаки,

Людям будет очень одиноко -

И тогда люди станут гавкать,

Но охотиться будут... плохо.

03.01.2000.

 

А следующему, написанному в духе символизма, стихотворению неточная (кое-где неравносложная) рифма придает, как мне кажется, определенную величавость и торжественность.(10)

 

***

Есть миры недоступные даже выверенному одиночеству,

Где порывы душевные расстоянием гасятся.

Перед брошенной тенью начинаем всенощную,

Лишь призыв к возвращению — отголосок вчерашнего.

 

Если слово положено, то лежать ему зАживо,

Похоронной процессии не избегнуть торжественности,

Если ты капитан, значит, стой, как заржАвленный,

За пределами мостика оставляй все надежды.

 

На изгибе щита солнце змейкой катается,

Перекошенный лес — только лист из трагедии,

Долго будем считать — "все ещё начинается",

Наша юность цветёт зеленеющей медью.

05.03.1992.

 

Что касается точных рифм, то, как уже писалось, я их недолюбливаю (приелись еще со школы), поэтому использую в основном для детских или веселых стихотворений. Сам повод для написания этой статьи дал мой товарищ, редактор журнала «Время Z» Сергей Курий. Когда он писал о поэтических забавах и диковинках, я сделал для его статьи четыре стихотворения с использованием каламбурных, тавтологических, омонимических и составных рифм. Сделал за один день. Курий вначале стихи не взял — мол, у Якова Козловского есть примеры и получше. Не спорю — Козловский ведь в этой форме всю жизнь совершенствовался, а не один день. Тем более, что свои стихи, написанные чисто механически (как и всё подобное "творчество" других авторов, если это не стихи для детей) поэзией я не считаю, и в тетрадь своих стихотворений не включу. Позже Курий все-таки взял 2 из 4-х моих шуточных трудов — я привожу их ниже. Причём в первом играют полные рифмы – «читать» («почитать» – две первые строфы), «достать». Во втором задействовано бегающее ударение в слове «творог» и приведены украиноязычные вкрапления.

 

Как вор псалтырь стащил

 

Чтобы Бога почитать

Взял псалтырь я почитать.

 

Но залез средь ночи тать…

И псалтырь мне не читать…

 

Мне монахом надо стать,

Чтоб второй псалтырь достать.

03.01.2006.

 

О пользе знания мовы

 

Я решил пойти скупиться

И при этом не скупиться.

 

Подошёл на рынке к бабке

Сунул ей большие бабки

 

И сказал: "Продайте твОрог".

А она - "Ти лютий ворог,

І отримаеш свій "ТВОРОГ"

Тількі при одній умові -

Як спитаеш це на мові!"

 

Мовы в детстве не учил…

И творОг не получил…

 

Вот по рынку, как в бреду,

Я без твОрога бреду.

03.01.2006.

 

А нижеприведённая элегия "На смерть тапира", элегией названа не случайно. Стихотворение стилизовано под вторую половину XVIII века (даже один из главных русских поэтов этой поры упомянут в ней). А тогда полагалось употреблять именно точные рифмы.

 

На смерть тапира*

Элегия

 

Вечна незыблемость эфира,

А жизнь - лишь рвущаяся нить

И мы покойного тапира

Собрались ночью хоронить.

 

Над кладбищем, где спят тапиры,

Блестит холодная Луна.

Чуть слышен чудный голос лиры

И арфа тоже чуть слышна.

 

Тапир лежит в гробу из сосен

И улыбается чуть-чуть,

Охапку желтых листьев осень

Кладёт ему в последний путь.

 

И ветер гулко завывает,

Гудят уныло провода

И лик тапира освещает

Летящая с небес звезда.

 

Тапир тот на ветвях резвился,

На кронах вековых дубов -

Чуть оступился - и разбился…

И вот вступает в царство снов.

 

В том царстве храбрые тапиры

К нему вздымают хоботки,

Он видит мудрого Шекспира,

Призывный взмах его руки.

 

Деяньями благими славен,

Осанкой гордой величав

К тапиру шествует Державин

И шубу жалует с плеча.

 

И пятачком своим пушистым

Тапир целует старика

И ангелы летят со свистом

И серебрятся облака.

 

В раю ликуют и смеются,

Ведь без тапиров скучен рай.

Тапиру честно признаются -

Рай без тапира… как сарай…

 

А в этот час над прахом скорбным

Рыдает бедная вдова -

Ей вторит воем похоронным

Большая грустная сова.

___________________________

*Тапир - похожее на большую свинью животное. Родственник лошадей и носорогов. Тапиры имеют копытца на пальцах, хоботки, оканчивающиеся пятачками, вокруг которых растут чувствительные волоски - вибриссы. Живут в Тропической Америке и в Юго-Восточной Азии. Весят до 300кг. Общаются певучим посвистыванием. Отличаются добродушным нравом и бесстрашием. 28.03.2002.

 

А следующее стихотворение по замыслу автора должно быть роскошным и царственным. Отсюда длинные строки, соответствующие задаче ритм, рифма и аллитерирующая буква «р».

 

* * *

И бра исторгнет верхний луч, по грани туч скользя,

и я спросил тебя о том, что спрашивать нельзя.

 

И мы взывали к стаям птиц, как к Господу в лицо,

и было небо без границ, за солнечным дворцом…

 

Вот звёздно-царственная пыль завьюжила зенит.

Ночной струящийся ковыль серебряно звенит.

 

И было небо без конца - и так тому и быть!

Хрустальный свод во мгле мерцал. И огненная нить

 

пронзила синий небосклон - летящая звезда,

дала нам на двоих одно желанье загадать.

 

И вот явился звёздный борт с неведомой страны,

мы с грустью покидали порт, где были рождены…

 

Мы взялись зА руки с тобой, и долго не могли

смириться с тем, что Шар Земной теряется вдали.

01.05.2008.

 

Тот же Курий сказал, что он даже в "мировой свалке" Интернета не смог отыскать примеры палиндромов на украинском языке. Я решил восполнить этот досадный пробел:

 

Дівчатка котика зобіжають

 

Паліндром

 

КІТ ВТІК

ВІД ДІВ

І

ВИВ

І

ВИВ.

03.04.2006.

 

Некоторые палиндромисты говорят, что некорректно составлять строку палиндрома из одного слова — мол, автор облегчает себе задачу, ведь можно найти немало слов, читающихся одинаково вперед и назад.(11) Но мой палиндром можно записать и так —

 

КІТ ВТІК

ВІД ДІВ

ВИВ І ВИВ

 

— но тогда стих собьется с ритма, а в этом стихе сбой с ритма не нужен.

Если вернуться к серьезной поэзии, то я считаю, что профессиональный автор не должен зацикливаться на каком-то направлении — скажем, писать только авангардные, символические или реалистически-балладные стихи. Разделение между жанрами условно, и мы можем явственно определять их лишь на крайних полюсах — например, с одной стороны, "Дыр Бул Щыл" А.Крученых, с другой — ясный, почти прозрачный реализм А.Твардовского в "Василии Теркине". Но уже в творчестве такого типичного футуриста, как В.Хлебников, можно найти ясный классический реализм, а в творчестве почвенника С.Есенина — авангардизм. Поэтому не писатель должен служить стилю, а стиль должен быть лишь средством, помогающим стихотворению воплотиться, помогающим максимально точно запечатлеть на бумаге то, что поэту диктует вдохновение, что подсказывают его чувства, чего требует творческий замысел. Разумеется я не говорю здесь о ФОРМАЛЬНЫХ экспериментах или поэтических играх.

Например, в "Зарисовке к "Гернике",(12) используя аллитерацию букв "л" и "с", я старался передать тревожное чувство — не столько смыслом, сколько самой тканью стиха.(13)

 

Зарисовка к "Гернике"

 

То ли кошка на огне

То ли это снится

То ли ветер То ли снег

Сыплет под ресницы

 

То ли ласка То ли власть

Только ласточкой легла

Только небо Только конь

Только кошек под огонь

14.10.1992.

 

А в стихотворении "Смотрит недоверчиво…" никаких авангардных приемов не надо, там и так всё ясно.

 

* * *

Смотрит недоверчиво

Месяц голубой -

Уходила женщина,

Что была судьбой.

 

Серебром почерчено

Поле под Луной -

Возвратилась женщина…

Я ушёл к другой.

03.12.2005.

 

А вот в таком стихотворении

 

***

Колыбелью степь качалась,

Далекели огоньки -

Здесь, наверное, кончалось

Море скорби и тоски.

26.04.1990.

 

есть придуманное слово "далекели", то есть, мигали вдалеке. На данном примере видно, как авангардистские вкрапления в классическую основу, если, конечно, это не тупая эклектика, обогащают арсенал изобразительных средств — постмодернизм. Хотя с новообразованными словами всегда проблемы — особенно в редакциях. Так слово "далекели" литредакторы исправляют на "долетели". А в моем стихотворении "Заброшенная берлога"

 

Над нами властвовает ночь,

Мы суетливы и бессильны -

В лесах родИлась наша мощь,

В лесах нашла себе могилу.

 

По лесу шёл - за кругом круг -

Лес был огромный, мрачный, душный -

Здесь жив ещё медвежий дух -

Тяжёлый, русский, добродушный -

 

Здесь пахнет хвоей и Луной,

И тишь густая уши режет.

И скрипнет, скрипнет под ногой

Сухой, истрёпанный валежник -

 

И чья-то тень - шурша, спеша -

Мелькнёт и в ветку превратится,

И осторожный чей-то шаг

Заставит сердце колотиться.

 

Империя лесов, берлог

Теперь на стрелке циферблата,

И стрелка не пойдёт обратно,

А я бреду туда, где лёг

Навек последний император.

04. 05. 1991.

редакторы всегда спотыкались о слово "властвовает". Не верили, что я так сделал СПЕЦИАЛЬНО, считали, что от безграмотности или неумения. Их скептицизм, конечно, рассеивался, когда я доказывал, что стихотворение-то написано именно ради этого самого слова и приводил другие варианты первой строчки — уже без слова "властвовает" — "Господствует над нами ночь…", "Над нами нависает ночь…" и т. д. В конце концов мне пришлось сделать примечание: "Властвовает (от слова "властвовать") — это то же, что и "властвует", только более неумолимо и торжественно".(14)

 

 

Тема этой статьи подвигла меня на небольшое филологическое экспериментирование. Лисица-отвисица — это тоже своеобразный обыгрыш аллитерирующих звуков "л" и "с" (как и в "Зарисовке к "Гернике"), но не только. Толчком послужила штора, которую после стирки можно не гладить — отвисится. Хотя "отвисица" — это прозвище лисицы (по аналогии с зайчиком-попрыгайчиком или мышкой-норушкой) и в этом случае пишется через букву "ц", а когда речь идет о действии — через "тс" — "отвисится".

 

Лисица-отвисица

или

баллада о повешенной лисице

 

Вот повесили лисицу,

Что б не гладить — отвисится,

А лисица хочет ласки —

Только ласка не пришла,

Ласка сказывала сказку

Для степенного осла.

Сказка, сказанная лаской

Приласкала слух осла —

Поласкала, заласкала,

Сполоснула и ушла.

И орёл сидел на скалах,

Превратившись из осла.

И ползла лиса по скалам —

Отвиселась… и ползла.

Приползала, заползала,

Подползала… подползла —

И в орле степном узнала

По-степенного осла.

Раз узнала, то познала —

Хвост ему оторвАла.

И на горном перевале,

Вместо ласки сожрАла —

Лиска ласки не нашла.

Вот такие вот дела…

 

-----------

 

P.S. А лисица — родила

(не лисёнка, а осла).

 

В стихотворении обыгрывается двусмысленность слов: "гладить" животных и "гладить" шторы, "ласка" от слова "ласкать" и "ласка" как мелкий хищный зверек, "поласкать" от слова "ласкать" и "споласкивать", "познать" в смысле "постигнуть" и в библейском смысле (от такого познания дети рождаются). Орёл и осёл — животные и типы характеров ("у всех дети как дети, а у меня осёл упрямый"). Слова удлиняются дополнением букв и слогов — степной-степенный-постепенный. Животные превращаются друг в друга методом метаграммы —лингвистической игры, когда каждый раз, заменяя по одной букве, мы получаем разные слова. Берем слово "лиска", меняем "и" на "а" и получаем "ласка". Или берем слово "осёл", меняем "с" на "р" — получаем "орёл". Но так как в стихе не только осёл превратился в орла, но и лисица родила ослика (после того, как познала осла), я решил лису превратить в осла, но через орла.(15) У меня это получилось ПО-СТЕПЕННО — в 10 ходов:

ЛИСА — КИСА — КОСА — КОРА — ПОРА — ПОРТ — ПОЁТ — ПРЁТ — ОРЁТ — ОРЁЛ — ОСЁЛ.

 

Метаграмму я придумал сходу, уверен, что она могла бы быть и покороче.

 

В заключении своей "Нобелевской лекции" Иосиф Бродский говорил: "Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворение, поэт как правило не знает, чем оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось…". Так вот и я не знал, во что превратится повешенная лисица — просто отдался на волю языка. В первом варианте вместо осла почему-то вышел бобёр. Лиса с лаской и бобром были на воротнике, муфте и шапке, то есть, были элементами одежды, которая "отвисалась" в шкафу. Мне это не понравилось, и я написал второй вариант. Его тоже продиктовал язык. Без вдохновения, конечно, — не тот уровень этого стихотворения — просто одна рифма тянет другую. Так можно писать до бесконечности — умение настроиться на стихотворную волну, войти в поток языка, является одним из элементарных приёмов, которым должен владеть профессионал. Другим (более сложным) умением является чувство меры — способность вовремя остановиться и отсечь (выбросить из стиха) всё ненужное. Но это лишь элементарные методы, с помощью которых можно услышать язык, заставить его писать.

А вышеприведенные глубокомысленные пояснения к "Лисице-отвисице" — об аллитерациях и метаграммах — я придумал задним числом, как это делают художники-абстракционисты. Просто проанализировал получившийся текст и дополнил его метаграммой. Хотя, возможно, мой предыдущий опыт через подсознание оказывал определенное влияние на эту работу.