Главный запах моего детства – углеводородный. Зимой это печная копоть в морозном воздухе, а летом – расплавленные до блеска смоляные шпалы железной дороги.

Звуки – грохочущие товарняки, сиплые крики тепловозов и невнятный дробный говор невидимой женщины на станции.

Вкус моего детства – земляничный. Ягодки в облаках – между небом и Косьвой – как в молоке, в чашке с треснувшим краешком. И чуть-чуть грибной: маленькая шляпка красноголовика из парящей тарелки прилипает к языку, как присоска.

Цвет – яркий жёлто-коричневый, цвет речки Желтушки, ядовитого рукотворного потока с неведомой историей.

 

Это – четыре безошибочных ключика, открывающих обширный мир, где много домов и деревьев, поездов и облаков. Там столько людей, что некоторым из них достались лишь очертания. Я призрачный гость на пороге, ветер из распахнувшейся двери не бьёт меня в грудь.

Я пошагаю вглубь, по длинной улице – и дома начнут звякать форточками, из подъездов выйдут люди, зашевелят ветками деревья и непослушная чёлка полезет в глаза. Пахнёт перловкой с мясом.

Я зайду в комнату, всмотрюсь в блеклые фотографии на комоде, потрогаю абажур и пластинки, иголки кактусов и холодное стекло окна. Я почувствую за спиной хозяев, они будут смотреть молча и доброжелательно, боясь мне помешать. Когда я обернусь, сквозь их очертания встанет на плетёный половичок мой дядя Коля с корзиной синявок и скажет: «Привет, Антон!», и с воротника его плаща свалится зелёная букашка. Воробей клюнет подоконник.

Потом забулькает гулко титан в ванной, заплачет в детской ребёнок – и мы с пацанами сбежим к дальней скале. Там у ручья булыганы с древними улитками и белоснежные ковры капустниц. Если разделить двух слипшихся насекомых, скользнёт меж пальцев жидкая жемчужинка. Но камни полетят в бабочек: мёртвая фауна оставит от живой мокрое место, обретя спустя миллионы лет яркое завершение собственной истории.

 

Об этом я задумаюсь много позже – когда встанет вопрос художественной ценности описания моего детства.

– Почём детство? – спросит издатель.

– Бесценно, – отвечу я.

– Тогда я пришлю тебе авторский экземпляр.