Когда чего-то очень не хватает, лучше всего представить, что это что-то у тебя уже есть.

И если получится поверить – Чудо случится. Главное здесь – это понять, что именно

нужно тебе больше всего на свете…

Варваре всю жизнь казалось, что ей не хватает друзей, любви, радости.…

А потом пришел тот, что всегда носил с собой фонарь.

И умел освещать души.

 

 

Под утро Варваре сон был. Мерзкий. Промозглый. Невыносимо тоскливый сон. Снилось, что идет она в валенках по глубоким сугробам, куда-то сильно торопится, боится не успеть до захода солнца. Потом ей слышится сзади дыхание чье-то: оборачивается – никого нет. И вдруг она в ужасе видит, что за нею следов нет совсем… Трет глаза, всматривается – нету.

Поворачивается в другую сторону – кругом одна снежная равнина, и солнце за горизонт опускается. И понимает Варвара, что не помнит она, куда шла и зачем… А тут еще мороз подступает. Двигаться надо! А на нее такая вдруг нападает тоска и усталость, что хочется лечь вот в этот же сугроб, сжаться в комок, закрыть глаза и забыть обо всем. И ведь понимает Варвара во сне, что так она замерзнет насмерть в этом сугробе, что надо бороться, бежать куда-то…пытается вспомнить цель своего пути, но нет…не может. И сон наваливается на нее с такой силой, что никак не может она этому воспротивиться. Ложится в сугроб, закрывает глаза и слушает, как шумит ветер. И так вдруг становится хорошо,так легко…так спокойно на душе. Но пронзительная мысль бьет в ее мозг как молния: «А дети?»

И Варвара в панике просыпается. Садится на кровати, кидает взгляд на распахнутое настежь окно и на кота, удивленного ее внезапным пробуждением…

До утра сна не было у нее ни в одном глазу. Не помогли не капли, ни зеленый чай. Уже перед рассветом, закрывшись на кухне, начала перебирать тихонько струны гитары, давно пылившейся в углу… И неожиданно вспомнила песню, которую пела когда-то

в детстве…почти что в детстве…. Тогда-то ей казалось, что она совсем взрослая, ужас какая умная и уж непременно талантливая – иначе зачем же было на свет рождаться? И песню эту она сочинила и пела тогда, воображая себя восходящей звездой рок-н-ролла…

А теперь разулыбалась, расчувствовалась, вспоминая аккорды, а потом расплакалась… До того стало жалко детских своих иллюзий. А вместе с тем ужасно жалко стало и своих детей, которые растут вот так в мечтах, ожидая от жизни чего-то большого и чудесного, и чувствуя в себе нераскрытый еще талант, который, как им кажется, непременно прорастет и удивит мир…

А лет через тридцать и они будут, может быть, плакать на кухне перед рассветом, обнявшись с пыльной гитарой или тетрадкой детских стихов, внушавших им когда-то твердую веру в уникальность и неповторимость их судьбы…

 

Почти знакомство.

 

- Кто здесь?

Тишина.

-Отзовись! Я звоню в милицию.

-Ты же не хочешь никуда звонить!

-Почему это?

-Потому, что ты меня ждала.

-Кто ты?

-Гость.

-Гости не приходят ночью!

-Настоящий гость приходит тогда, когда его ждут.

-Я не знаю тебя. Ты – вор?

- Да. Я пришел украсть у тебя одиночество.

-С чего ты взял, что я одинока? У меня есть семья.

Тишина.

- Чему ты ухмыляешься?

- А тебе так хочется меня бояться?

- Нет. Но когда ночью на кухне застаешь постороннего человека – принято бояться.

-Одно «Но». Я – не посторонний.

- А какой же?.. Или… погоди. Покажи свое лицо! Выйди из тени!

- Не надо включать свет. Здесь его достаточно.

- Я знаю тебя?

- Конечно.

- Но я не помню твоего голоса. Мы встречались раньше?

- Не в этой жизни.

- Ты – шарлатан!.. Чему ты смеешься?

- Тебе ведь уже совсем не страшно. Лучше налей мне чаю.

- Может проснуться муж. Уходи.

- Почему бы тебе не закричать и не разбудить его?

- Не знаю. У тебя странный голос. Теперь мне уже кажется, я его раньше слышала.

- Конечно. Миллион раз.

- Как тебя зовут?

- А что, это обязательно здесь – иметь имя?

- У тебя нет имени?

- Нет. Но ради тебя я готов откликнуться на любое.

- Думаешь, это так глупо – иметь имя?.. Но когда называешь человека по имени – это как будто берешь его за руку.

- Я бы предпочел второе… Не бойся. Не сейчас.

- Ты придешь еще?

- Если ты захочешь.

- А я захочу?

- Думаю, да. Теперь я уверен, что нужен тебе.

- Что ты имеешь в виду?

- Ты всю жизнь мысленно разговаривала с кем-то, кто тебя понимает. Вот я и пришел.

- И ты действительно меня поймешь?

- Конечно.

- А почему ты уходишь сейчас?

- Потому, что ты уже перестала себя жалеть. И еще потому, что ты ужасно хочешь спать.

- Откуда ты знаешь?

Тишина.

- Эй! Где ты? Эй! Куда ты делся?

Тишина.

- Я включаю свет!!!

Тишина.

 

Обещание

 

Варвара была совой. Утро вселяло в нее тоску и ощущение убегающего времени. Повторяемость и однообразие утренней суеты как зубчатые колесики механических часов больно царапали и уныло скрежетали в ней. Ночь же, напротив, сулила вечность.

Когда нет в небе солнца, время не чувствуешь. Его можно только узнать, взглянув на глупые цифры на глупом циферблате. А если не хочешь знать – так можно и не глядеть.

 

-Я ждала тебя.

-Я знаю.

-Где ты был?

-??

-У тебя ведь есть своя жизнь?

-У меня их много.

- Как же ты успеваешь везде?

-Чтобы везде успевать, не нужно спешить.

-Значит, ты бессмертен?

-Почему это?

-Тот, кто знает, что всему настанет конец, не может не спешить!

-Конец, о котором ты говоришь, это только предел сознания. Чтобы стать мною, тебе достаточно сделать только один шаг.

- И человек может выйти за этот предел?

- Я же – человек!

-Ты расскажешь мне, как сделать этот шаг?

-Нет.

-Почему?

-Слова бессмысленны там. Нужно просто видеть.

-И ты научишь меня видеть?

-Да.

-А чего ты ждешь от меня взамен?

-Твои сны.

-Как же я могу отдать сны?!

-Просто открой двери, когда я в них постучусь.

-А если я не захочу отдавать сны?

-Но ты же все равно ими не владеешь!

Молчание.

-Уходи.

-Ты меня прогоняешь?

-Ты слышал.

_Умница.

-??

-Сны – твое самое большое богатство. Это щель, которая даст тебе возможность улизнуть.

-Куда?

-Тс-с-с! А теперь ложись спать.

-А ты?

-А я буду рассказывать тебе сказку.

-О чем?

-О тебе.

-Разве это интересно?

-А как же!.. Чтобы взлететь, птица отталкивается от земли.

-Причем здесь птица?

-Чтобы что-то преодолеть, нужно от чего-то оттолкнуться.

-Твоя сказка мне поможет?

-Я надеюсь. Ты увидишь себя. От которой нужно оттолкнуться.

-И тогда смогу видеть то, что по ту сторону конца?

-И тогда ты увидишь, что никакого конца нет. И никогда не было…

Закрывай глаза. Завернись в одеяло. И слушай.

 

С к а з к а п е р в а я.

 

Любила Варвара вышивать. Выйдет, бывалоче, на балкон, приткнется на табуреточке, натянет тряпицу, обрывки ниток цветных приготовит и творит… Но никогда не по заготовленному, никогда не по заранее задуманному. А так: что на ум придет, то и вышьет. Только видно, как иголка на солнце отсвечивает. Иногда бисер приспособит, бусины диковинные или пуговицы даже,что в закромах завалялись.

И выйдет у нее не просто картина, а узор невиданный из переплетения цветов, фигур зверей и птиц, которых, может, и на свете-то не бывает.…Но только да поры до времени никому Варвара работы эти не показывает.

А только иногда входит в ее жизнь человек, и вдруг понимает она, что хочет подарить ему что-то очень важное, личное. Даже бесценное…И достает она тогда из сундука одно из полотен своих, и, краснея, выносит на суд того, чье слово для нее важнее божьего… И ни разу никто не отказался от нее этакий подарок принять.

Так-то оно так.

Но почему-то спустя месяц – не более- пропадал тот человек, что дар принял. Внезапно пропадал. И навсегда. Не умирал – нет… Это она умирала каждый раз, потеряв бога своего…

И долго все считали ее мертвой после пропажи той. Когда месяцы, а когда годы…Пока не появлялась на балконе ее фигурка с цветными лоскутами в руках и не начинала поблескивать на солнце воскресшая игла…

 

Вскорости.

 

- Ты все обо мне знаешь?

-И даже больше.

-Больше, чем все? – Так не бывает.

-Бывает. В каждой жизни ты поступаешь по-разному. А я вижу их все.

-Кого видишь?

-Все твои жизни.

-И в каждой из них я одна?

-Каждый из нас – один.

-Почему?

-Я не знаю

-Не знаешь?!

-Но я знаю, почему ты одна в этой жизни.

-Расскажи.

-Слушай.

 

С к а з к а в т о р а я.

 

Сколько раз за свою жизнь слышала Варя о том, что книги – это благо. «В них – вся мудрость человечества». Тот, кто много прочел, вызывает уважение… Все это – теорема, не требующая доказательств. То, чему люди верят безусловно. То, что никогда не вызывает сомнений.

И потому Варвара всегда стеснялась своих умозаключений, противоречащих общему мнению.

Много раз видела она людей, проглатывающих книги стопками. Хорошие книги. Серьезные. И – что дальше? Чтобы что-то почерпнуть в них, нужно, чтобы было, чем черпать. И замечала Варвара, что дурак, прочитавший умную книгу, оставался дураком. Дураком, знающим буквы и умеющим складывать из них слова, но не способным увидеть за строкой мысль. Или перенести эту мысль на себя. Примерить.

А еще часто встречала Варвара тех, кто носит в своей голове море чужих мыслей и слов, помнит все названия, щеголяет цитатами, бросается цифрами перед удивленными и уязвленными собеседниками. А Варвара глядит им в глаза – и видит: Слова. Даты. Мысли. И все чужое. А за этим – белая обшарпанная стена. Как рекламный щит. Ободрать с него все афиши – и что останется?

Но и это не самое страшное. С самым страшным Варвара столкнулась ближе, намного ближе. Много известно женщин, кто страдает из-за мужей – алкоголиков. Или еще страшнее – наркоманов. А Варвара чувствовала себя брошенной оттого, что ее муж жил и с ней, и не с ней.

Нет, не в другой здесь женщине дело. И не пил он вовсе. И не кололся….Он…читал. Можете смеяться. Самое время… Он читал всегда. Везде. И…все. Все или почти все, что попадалось. Нет, он не был дураком. И энциклопедией ходячей не был тоже… Но он постоянно жил там. В том, воображаемом, придуманном каким-то чужим дядей, мире. А вся реальная жизнь, та, что протекает здесь и сейчас, текла мимо него, не задевая ни разума его, ни сердца. Ведь космические сражения, шпионские интриги, правительственные заговоры и зловещие преступления – все это происходило там, на шелестящих страницах. И по сравнению с эти фонтаном чужого воображения, жизнь казалась ему такой блеклой, бессмысленной и не заслуживающей внимания.

Варвара долго пыталась его «вылечить», вытащить оттуда, вывести под открытое небо. Но ведь все знают, что первый этап лечения алкоголика – это когда он осознает себя больным и соглашается бороться. А Варин муж только снисходительно улыбался, выслушивая доводы жены. Ведь в его-то голове прочно засела аксиома, внушаемая нам с детства: «Чтение - благо».

Так и ходил он по дому тихой тенью, непрерывно перелистывая страницы. И ужасно раздражался, когда дети слишком уж надолго хотели отвлечь его от виртуальной его действительности.

А Варвара научилась с годами жить одна. Хотя все вокруг, конечно же, продолжали считать ее мужниной женой.

 

 

-Ты не можешь знать обо мне всего.

-Это почему же?

-Потому что человек состоит не только из поступков. Поступки – лишь внешние проявления.

-А по каким же приметам ты судишь о других людях?

-Этого не объяснишь. Но только никто не может знать и понимать другого человека. Никто. То, что ты рассказал о книгах и о моем муже – лишь маленькое зернышко. Сегодня я сама рассажу тебе сказку.

-Интересно.

_Ничего интересного. Так что можешь только притворяться, что слушаешь. Мне все равно.

-Не бойся. Я весь – внимание.

 

 

С детства Варваре казалось, что есть у нее своя звезда. Всегда безошибочно находила она ее на небе. И светилась она не белым и не желтым светом, а лиловым. Или даже голубым. И когда девчонкой грустила Варвара у окна своей комнаты, то начинала выискивать на небе эту самую маленькую голубую звездочку. И улыбалась ей. И становилось ей теплее. Спокойнее как-то становилось.

Думала Варвара: «А вдруг по - ошибке занесло меня в этот мир? И вовсе не здесь должна была я родиться? А где-нибудь далеко-далеко… На уютной планете, согреваемой странным голубым солнцем…. И нету там, быть может, ненависти и убийств. И страха нету. А может быть и смерти, той, что безраздельно владеет нашей землей, тоже нет… «Да может ли быть такое» - сомневалась Варвара. И продолжала размышлять. Жизнь существует только в движении.

Если есть движение – есть время. А ежели время есть, то и начало и конец обязательны. А что значит, «начало» и «конец»? – Рождение и смерть! «Нет»,-расстраивалась Варвара, -«наверняка должен быть какой-то выход, лазейка какая-то…Пускай на той планете будет смерть, но будет она не внезапной и не болезненной, а…желанной! Да-да! Желанной! Долгожданной даже! Как младенец, кувыркающийся в утробе матери , через девять месяцев чувствует потребность выбраться из своего уютного кокона, неумолимое стремление перехода в неизведанный мир… Так и старики на той, родной планете, должны в какой-то момент испытать нестерпимое желание выйти из своей оболочки навстречу новому миру. Ну, конечно! Просто там все знают, что смерть – это не конец вовсе! А переход. Переход в другую жизнь, куда не протиснется одряхлевшее тело, но лишь трепещущая, жаждущая перерождения душа просачивается в этот новый, неизведанный мир, встречающий пришельцев теплом и радостью. Вот какой должна быть смерть! Долгожданной и радостной! Без боли, страха и предрешенности… Вот почему так плохо Варваре здесь, под Солнцем. Так одиноко, холодно и грустно!

Ошиблась ее душа! Ошиблась, пробираясь в потемках в новый мир, скользя вслепую от одной оболочки к другой… Заплутала в звездных лабиринтах…

А может Земля – она для того и есть? Временное пристанище для заблудившихся душ? И потому люди чувствуют здесь себя одинокими и ненужными… Они все – чужие друг другу. Они все – нежданные гости. Случайные затерявшиеся странники.

 

 

-Тебя долго не было.

-Разве?

-Я думала, ты больше не придешь.

-Я тоже думал, что ты больше во мне не нуждаешься.

-Тебе не понравилась моя сказка?

-Каждый сам выбирает, в какой сказке ему жить.

-Я не верю, что мой выбор что-то значит.

-Таковы правила твоей сказки.

-Хочешь сказать, что верующие грешники попадают в ад, а праведные христиане – в рай?

-Примерно так.

-А те, кто ни во что не верит, после смерти распадаются на атомы?

-Приблизительно.

-Ты что-то скрываешь?

-Нет. Просто я соврал. Тебе нужен был человек, который знает ответы – и я был им. Но теперь тебе нужен кто-то другой. Тот, кто может помочь. И я признаюсь. Нет никакого абсолютного знания. Или наоборот. Каждый человек знает все ответы на все вопросы.

-Почему же тогда мы чувствуем себя такими беспомощными, как слепые котята?

-Потому что вам лень выполнять миссию.

-Но мы ничего не знаем о нашей миссии.

-А это очень просто. Смысл в том, чтобы правильно задать вопрос. Главный вопрос. Это сложно. Это труд. На это нужны время и силы. Много времени и много сил. Но когда ты найдешь верный вопрос – придут ответы.

-А кому нужно задать этот вопрос?

-Тому, кто сможет ответить.

- Богу?

- О…Этот талантливый лоботряс еще в детстве списывал у меня уроки. Вряд ли он будет хорошим помощником здесь.

-Ты сводишь меня с ума.

-Вовсе нет. Ум – это не подмостки, с которых можно куда-то там сойти.

-Хочешь сказать, что те, кто лечатся в психиатрических клиниках – абсолютно здоровы?

-Не понимаю, при чем здесь вообще здоровье… Они просто ушли. Им стало здесь скучно. Или страшно. Или больно… А тела отказались уходить. Вот и болтаются теперь – ни там, ни тут.

-Но я не хочу попасть в психушку!

-Успокойся. Настанет утро – и ты все забудешь. А теперь – время сказки. Сказки всегда успокаивают. Ведь в них так мало правды.

 

 

Осенью Варваре всегда ужасно хотелось странствовать. Собирала она мешок, отвязывала пса своего, Эзопа, и уходила, куда глаза глядят, оставив на кухне куцую какую-нибудь записку. Она слышала, как ветер звал ее, как горы вдалеке пели одной Варваре понятные песни, как река тихо смеялась от радости, услышав шаги странницы. И никогда не знала она, сколько продлится то путешествие. Может быть, - день, а может быть, - месяц.

Только тогда поворачивала она домой, когда начинала скучать по родным, когда начинал мерещиться ей плач детей или окрик матери. Тогда тяжелое чувство вины обрушивалось на спину ее. Так, что невозможно было радоваться ни духам леса, ни песням русалок, ни играм зверей и птиц…. «Как же я могла уйти? Как же там без меня?» - И горечь заполняла душу до краев. И невидимая цепь начинала вдруг стучаться о камни и мешать ходьбе. «Скорее! Скорее домой! А вдруг случилось что-то? Ведь не прощу себе!»

И потухали глаза. И опускались крылья. И звери, что час назад позволяли гладить себя, разбегались по норам. А тропы, недавно такие послушные и понятные, начинали плутать и путать, ветер – бить в лицо, ветки – хлестать по щекам и цепляться за рукава. Но не остановить уже беглянку. Да, да, бегом возвращалась она домой, и, отпирая родную дверь с замиранием сердца, клялась себе: «Больше никогда! Больше – никогда!»

Но вновь наступала осень. И вот уж поскуливает на цепи Эзоп. А ветер почему-то пахнет морем. И торопливые облака рисуют в небе какие-то знаки… Вот уже чаще глядит Варвара в окно, и пелена, что туман, застилает глаза ее… И странный огонек загорается где-то в глубине ее души, разгорается, разгорается… И, не в силах противостоять ему более, собирает Варвара все тот же мешок и выходит за дверь, расправляя затекшие крылья.

 

Считалка.

 

- Хочешь, скажу, кто спит во мне?

-Скажи.

-Актер. Художник. Певец. Писатель. Фотограф. Путешественник.

-Ну просто сонное царство какое-то! И чего же они все спят?

- Во мне слишком мало амбиций и упрямства, чтобы разбудить их.

- А если попробовать? Набрать в грудь побольше воздуха? А в глаза – побольше наглости?

- Если они все разом проснутся, то им станет тесно, они начнут толкаться локтями, подерутся – и бог знает, чего еще натворят.

- Но ведь кто-то один тогда станет победителем?

- Да. Но тогда я обязательно решу, что это несправедливо. Что победить должен был кто-то другой.

- И кто же?

- Не знаю.

-Может быть, тогда заранее определиться с этим, победителем? И разбудить только его? – И драки не будет! Пусть себе все остальные мирно спят дальше.

- Как же его определить?

-Ну, например, есть разные детские считалки Они могут помочь в таком деле.

- Ой, как-то это несерьезно. Безответственно как-то. А вдруг тот, который проснется, окажется бездарностью? Что тогда?

- Ну, тогда мы его снова усыпим. И разбудим следующего. Как в сказке «Семь подземных королей». Один правит – остальные спят.

- Так ведь сколько же понадобится времени, чтобы понять, кто их них достоин царствовать? Целая жизнь! И кто сможет выбрать? Оценить заслуги? Взвесить меру таланта?

-Первый вариант: современники.

-Но их так много! И все они имеют свое мнение. И потом: все они думают в основном о своих снах и призраках. Им нет дела до моих.

-Тогда второй вариант. Потомки. Правда, оценить твоих призраков они смогут уже после твоей смерти. Зато сделают это с большим усердием, нежели современники.

-Но ведь тогда для меня это будет уже не важно!

- И третий вариант. Ты сама.

-Я?!

-Ты.

-Но ведь я буду необъективна!

-А в этом и есть твоя сила. Давай, начинай:

Эни-бени-люди-тени,

Тюль-буль-буль- считай ступени,

Кони-пони – встаньте сони,

Крой- игрой- возьмите роли,

Глазки – сказки – скиньте маски,

БОМ!!!

 

 

Варвару пугало то, что она не видела вокруг себя ничего нового. Ей даже стало казаться, что вся она – одно сплошное повторение. Скажет фразу и поймет : говорила это уже тысячу раз. А вместе с ней и другие. И много поколений до нее. Осенит какая-то идея – но вскоре обнаружится, что до Варвары та же мысль посетила еще пару сотен человек. Сядет рисовать – было. Вышивать – старо. Сочинит песню – а мотив напомнит вдруг что-то знакомое с детства. А ведь полжизни уже прошло…

И сломалась Варя. Замолчала. Опустились руки. Умолкли в голове слова и ноты. Запутались нити. Высохли краски…. Все чаще стала она приходить на гору и просто смотреть в небо…

Но однажды почувствовала она всем нутром своим, что в этот же момент на земном шаре тысячи мужчин и женщин вот так же, поодиночке, стоят каждый на своей горе и с тоскою смотрят в небо, мечтая в тайне о некоем даре или озарении.

Опрометью кинулась Варвара домой. «Да-да-да!» - шептала она, - «В повторениях – суть. В повторениях – чудо. Талант выбрать лучшее, найти самое удачное, применить несправедливо забытое, сочетать ранее несочтимое… И у гениев были кумиры. И не стыдились они брать вечные сюжеты и лопатой черпали то, что хотелось черпать.

Эволюция природы. Эволюция мысли. Ничто не падает с неба. Все уже было. Все уже есть. А чтобы творить – нужна просто смелость и фантазия…»

«И еще нужна Сила», - вздохнула Варвара, падая на разобранную постель.

 

 

-Где брать мне Силу?

-Возьми ее у солнца!

-Солнце слепит. Жжет. Берет на измор. Устаю от солнца.

-Тогда возьми у свежего ветра. Вдохнешь полной грудью – и сила придет.

-Ветер играет со мной. То поднимет на крыльях, то бросит на скалы. Сторонюсь ветра.

-Деревья дают силу, если попросить у них, прижаться к стволу и слиться с ними воедино!

-Деревья хлещут меня ветвями, прогоняют. Я чужая им.

-Что же ты делаешь, когда лишаешься сил?

-Сплю.

-Спишь?

-Да.

-Сколько же времени ты спишь?

-Могу час. Могу неделю. А, может быть, и месяц.

-Так бери силу в своих снах!

-Как это?

-Нужно ловить их за хвосты.

-Кого ловить?

-Те миры, что тебе снятся. Они-то будут притворяться тебе родными и знакомыми. Но ты не верь. Присматривайся. Всякий мир рано или поздно высунет свой настоящий хвост. Заметишь подмену – хватай за хвост и держи крепко. Со временем научишься собирать за ночь целые букеты из таких хвостов. Это очень весело! Поверь!..

-А знаешь ли ты, чем откупаются миры сновидений от ловких сновидцев?

-Нет.

-Силой.

-Так я пойду?

-Куда?

-Спать. Я очень устала.

-А ты и так спишь.

-Как же так?! А кто тогда ты?

-А я и есть хвост. Попробуй, догони!

 

***