Это случилось одним жарким летним днём 1939 года в Алтайском крае, в посёлке, который сейчас называется Зональное. Мы, дети, играли во дворе, а родители занимались хозяйством. Из открытого окна дома на улицу доносился чудесный голос популярной певицы Оксаны Петрусенко. Это работал новенький патефон, единственный в посёлке, купленный отцом на деньги, полученные им в качестве приза на первой Всесоюзной Сельскохозяйственной Выставке.

В этот день к нам в дом пришли две женщины, одна – местная, другая – приезжая, одетая по-городскому. На её кожаной куртке, на левой стороне груди был орден ''Боевого Красного Знамени'' времён Гражданской войны. Женщины поговорили с мамой, и местная тут же ушла, а городская осталась в доме. Вечером накрыли на стол, ужинали, неторопливо попивая чай. Взрослые беседовали, а я смотрел на орден. Как он подходил к лицу этой женщины, к её городской одежде. Сейчас я могу сказать, что это был единственный случай, когда я видел на груди человека орден ''Боевого Красного Знамени''.

Ближе к ночи родители отправили нас спать, хотя мне очень сильно не хотелось уходить от этих приятных посиделок, от этой великолепной атмосферы, от необычной гостьи.

Утром, после завтрака она долго играла с нашим младшим братом, которому было четыре года. Она держала его на руках, ласково гладила по головке, нежно прижимала к себе, не могла от него оторваться, словно он был ей родным. Затем она ещё целый час разговаривала с нами, под конец поблагодарив за ночлег и угощение. В свою очередь мама пригласила её останавливаться у нас в любое время, когда окажется в посёлке. До станции было километра два. Мама проводила немного женщину, и та поездом вернулась в город Бийск.

Когда мама пришла домой, мы замучили её вопросами об этой гостье и об их разговоре.

- Ладно, ладно, расскажу, - в конце концов сдалась мать. – Эта женщина – ''Анка – пулемётчица'' из дивизии Василия Ивановича Чапаева. Но её настоящее имя – Мария…

Фильм ''Чапаев'' вышел ещё несколько лет назад и был одним из самых популярных и любимых. Мы, мальчишки, помнили его наизусть, любили и уважали его главных героев. Поэтому слова матери привели нас в невероятное волнение. Мама рассказала нам, о чём они говорили до полуночи: о себе, о фильме, о семейной жизни Василия Ивановича и его исключительной доброте.

История вся такова, что в дивизии Чапаева было восемь девушек – пулемётчиц. Но прообразом Анки автор повести Фурманов избрал именно эту пулемётчицу – Марию Андреевну Попову. Хотя, вероятно, что-то автор позаимствовал и от других девушек. Все, кто смотрел фильм, помнят эпизод боя, где Анка подпускает поближе каппелевцев, а затем, нажимая гашетку своего ''Максима'', уверенно косит их шеренги. Этот момент полностью взят из реального боя. Тогда пулемётчица Мария Попова сражалась с врагами не только за молодую республику, но и за своего ребёнка, которого до смерти заморозили белые…

По началу, конечно, мы не верили рассказам мамы. Какая же это Анка. В фильме Анка вон какая, молодая, красивая, боевая. А эта – спокойная, степенная женщина средних лет. И вовсе она не похожа на пулемётчицу героической дивизии. А потом, поверив, мы испытали огромную досаду. Сама Анка была у нас в доме и так быстро ушла, не рассказав нам много всего интересного…

После Гражданской войны жизнь Марии Андреевны сложилась иначе, чем могли представить себе влюблённые в фильм мальчишки. В 1930 году она закончила юридический факультет МГУ и продолжительное время работала на юридической и хозяйственной работе в Бийске.

Прошло больше шестидесяти лет. Не стало Марии Андреевны, нет моей мамы. Вспоминая иногда тот день, я задумываюсь над одной мыслью. Как могло так случиться, чтобы две незнакомые женщины с немалой разницей в возрасте (маме тогда было 34 года, Мария Андреевна была на девять лет старше), немного пообщавшись друг с другом, прониклись высоким взаимным чувством уважения, доверились в сокровенном.