Если солнце расколется надвое, одну половину, выудив из ослепленной глазницы лужи, я подарю тебе: я-то знаю, что ты не можешь жить без театральных прожекторов. Сложу в конверт, нитка чернил в созвездие адреса. Покормив почтовый ящик, сяду у окна: люблю прикалывать крылышки поцелуев к холодным стеклам. Внизу люди - маленькие, прыткие, деловые, прятки проворных воробышков, прячут глаза, пальцы, губы, мысли. Только б не найти, только б не проговорится. Они даже не заметили, что солнца не стало, занятые полированием ботинок щеточками зрачков.

А ты? Без солнца тебе нельзя. Как ты сможешь тогда печь свои сказки про свечи одиноких вечеров, как увидишь, правильно ли завязан галстук, как удивишь всех новым стихотворением (в темноте ты можешь по-ошибке записать его на раскаленном утюге указательным пальцем).

Отправляю тебе пол солнца. Повесь его на свой стильный черный зонт, читай детям Героя нашего времени, можешь даже признаться, кто его придумал.

- Какие глупости! Кто-то опять присылает кленовые листья! - и он вытряхнул из конверта на пол огненно-желтый, с ладошку, поцелуй осени.