Занавес опущен. Зал пуст.

В огромном пространстве не доносится ни звука. Свет приглушен, царит приятный полумрак.

На стене видна чья-то расплывчатая тень. Она чуть заметно движется.

На краю сцены сидит молодой человек.

Спектакль окончен.

- Давайте, давайте, скорее, ничего не успеем ведь! До начала осталось 10 минут! Занимайте свои места за кулисами!

- Варь, передай мне шпильки, прическа совсем не держится!

- А где материал для декораций?!

- Тишина! Мы начинаем!

Они играли блестяще, как никогда. Совсем недавно сформировавшаяся актерская труппа произвела фурор. Сегодня шла премьера их самого первого спектакля.

Когда он выходил на сцену, зал замирал. Он заставлял публику смеяться, когда ему весело, плакать, когда ему больно. Его взгляд, обращенный к зрителям, пронизывал насквозь. Несомненно, это был настоящий талант. В этот день в городе раскрылся Гений.

Только вот сам Гений так не считал. Он сидел на краю сцены и тихонько постукивал по ней ногами. Задумчиво, обессилев. Ему хотелось чего-то другого. Не цветов, не признательности, нет… Это сейчас все неважно.

Самое главное то, что в сердце.

А там царило глубокое смятение.

… В тот день падал легкий снег. Он медленно опускался на землю и укутывал ее слой за слоем. На четвертом этаже старенькой кирпичной многоэтажки горел свет. Там, на маленькой кухне, сидели молодой человек и девушка. Они пили чай с малиной, иногда посматривали в окно на падающий снег и разговаривали. Много и обо всем. А когда наступали длительные паузы, красноречиво молчали.

Девушка много смеялась. Каждый раз она сначала лукаво смотрела на молодого человека, а затем заливалась «колокольчиковым» смехом. Да-да, именно таким! И ямочки весело играли на ее щеках.

А он изучал ее, не отрывал взгляда. Как будто хотел запечатлеть в своей памяти. Опомнившись, девушка заливалась краской, а молодой человек резко отводил взгляд. Вот так они и сидели. Всю ночь.

Ночь – это самое хорошее время. Происходят необыкновенные вещи, сбываются желания. Все сохранено до рассвета. Но как только начинает заниматься заря, иллюзия исчезает. Уходят слова, улетают фразы, стираются мысли. И все остается, как есть. То есть так, как не должно быть.

Да, Гений запомнил ее такой: смеющейся, смущенной, ловившей его взгляд. Теплой, уютной, домашней. И чай с малиной имел особый, волшебный вкус ночи. Но ее не было здесь, в этом огромном пространстве, где еще час назад горел свет. Ее не было рядом.

А тогда, осенью, она стояла на берегу набережной и смотрела на волны. Был сильный ветер, и ее длинные волосы развевались. Гению хотелось написать ее портрет, хотя он не был силен в живописи. Зато в голове создавалась картинка, причудливо-романтический образ девушки. И воплощение его здесь, совсем рядом! Она снова заметила его пристальный взгляд, смущенно улыбнулась. Потом брызнула водой ему в лицо и рассмеялась «колокольчиковым» смехом. Он был счастлив.

Наверно, он носил бы ее на руках. И это не удивительно, поскольку она была совсем легонькой. Она умела летать. Парила по мостовой, по тротуару, по набережной. И в его мыслях.

Да, мысли были заняты давно. Не хотелось вставать с места и уходить со сцены. Гений горько ухмыльнулся. «А что дальше, ну что?» - подумал он, обхватил руками колени и стал качаться из стороны в сторону. Она везде.

Сильный дождь шел тогда. Лужи заполнили тротуары, приходилось идти напролом, черпая в ботинки и громко хлюпая. Вот она, спасительная многоэтажка!

Она уже ждала его. Мгновенно отворила дверь после звонка. Ей стало жаль Гения, он весь промок. Закутав молодого человека в плед, девушка ушла греть чай. Гений огляделся: что это за странная комната? Книги везде: в шкафах, на полках, на подоконниках. Даже под диваном и то книги. Молодой человек не поверил своим глазам.

Он любил ее. Такой, какая она была. Немножко странная, добрая, чуткая, порой пугливая. Ему было все равно, что о ней думают другие. Лишь бы она была рядом.

Сейчас он был один. В зале, где огромное количество зрительных мест, где раздается эхо, если закричать. Где нет ни души. Свет усыплял его, мерное раскачивание становилось сильнее…

И вдруг все исчезло.

Включился свет, замаячила голубая дымка. Все, как в тумане.

И далеко, в самом конце зала появились расплывчатые очертания, которые становились все отчетливей.

По дорожке парил силуэт. Это была она. Девушка подошла к Гению и погладила его по голове.

« Я никогда тебя не покину…»