Я просыпаюсь сутра после нескольких часов сна от того, что слышу, как громко хлопает дверь и по полу раздаются мелкие детские шаги. Открывая глаза, вижу, что в больничной палате уже играют первые лучи летнего солнца, озорно врываясь и прогоняя остатки сумрака. Уже совсем светло, сын лежит рядом на узкой деревянной кровати и тяжело дышит. Не хочется, чтобы после бессонной ночи его кто-то будил. Только эта мысль промелькнула в голове, как громкий детский лепет взорвал тишину в палате:

- Позвони бабушке. Она сказала, что должна за мной прийти.

Я аккуратно встаю, чтобы не побеспокоить сына. За минуту спокойного сна своего больного ребенка мать готова на многое. Мне хотелось схватить нахального мальчугана, выкинуть его из палаты и там раз и навсегда запретить входить в неё, когда мой сын спит. Гнев вырывался наружу через мои напряженные скулы и стиснутые зубы, а мальчуган лет 4-х тряс за руку только что проснувшуюся женщину пожилых лет, мою соседку, и просил:

- Позвони бабушке.

Женщина отстранила его рукой, зло и устало сказала:

- Я не знаю твоей бабушки. Иди, посмотри, может, она пришла.

Радостные слова вырвались у мальчишки и рассыпались бисером по палате:

- Бабушка пришла. Она ждет меня.

Мальчуган выбежал из палаты, а женщина спокойно стала продолжать:

- Мать лишили родительских прав, поэтому пока мальчишка здесь. Все ждет какую-то бабушку. А есть ли эта бабушка, я не знаю. Может, выдумал её. Никто к нему не приходит.

У меня перехватило дыхание, гнев сменился скорбью, слова застыли на языке. Хотелось сказать:

- Что ж ты, старя карга, отправила мальчика бабушку искать?

Но воспитание - утонченная вещь, и в лицо не скажешь пожилому человеку о том, что думаешь про него.

А женщина продолжала:

- Я этому Петьке то конфету давала, то пряник, вот он увязался за мной. Житья никакого нет. Из палаты не выгонишь. Всё просит бабушке позвонить.

Я молчу. Какие слова подберешь, чтобы выразить отношение к детскому горю, исковерканной судьбе. Только жалость, томительная, наворачивающаяся на глаза слезами. Женская жалость к детям появляется тогда, когда сама становишься матерью. Она возникает, когда смотришь на спящего ребенка и думаешь, сколько ударов приготовила для него судьба, сколько бед он встретит на своем пути, выдержит ли он? А пока ты держишь его на руках и защищаешь от всего-всего на свете. Жалость рождает детская беззащитность и беспомощность в этом мире. Бедный Петенька, понял ли ты, что от тебя сейчас хотели всего на всего избавиться. Ты оказался слепым котенком перед этой женщиной, бросившей на ветер слова, которые так долго ждал. А чувствовал ли ты на себе, Петенька, женскую жалость?

Мальчик возвращается в палату и обращается к женщине:

- Нет бабушки. Зачем ты обманула?

Пожилая женщина отвечает:

- Запомни раз и навсегда. Не придет твоя бабушка. Не-при-дет!

У Петеньки затряслись губы, круглые коленочки под старенькими шортиками подогнулись. Он заплакал и выбежал из палаты. Мне захотелось броситься за ним, но рассудок остановил. Пожалеешь его – не отстанет. Голова грубо и твердо дала установку: тебе есть, кого жалеть, вот он - лежит и хрипло дышит на кровати, это твой долг, и никто, кроме тебя его не выполнит.