Стоял пасмурный день сырой осени. На дворе был октябрь, тусклый и блеклый, как давно брошенная стеклянная бутылка. Дождь лил на уставшую от долгого знойного лета серую землю. Это был не ласковый летний дождь, а дождь тоскующего неба. Он оставлял темные лужи, небо зеркально отражалось в этих лужах и было серо-мраморным, как могильная стела. А в это время в маленькой квартирке 5-летнего Степу собирала уставшая, не отдохнувшая после короткого сна мама. Мама была напряжена, нервы её были накалены до предела, под глазами, как будто кистью, были нарисованы синие круги, которые старили её. На работе ей нужно быть к восьми, а на часах уже 7.30. У женщины было пятнадцать минут, чтобы отвести ребенка в садик. За пятнадцать оставшихся минут она никак не могла добраться до работы в забитой до предела газельке.

Степочка помогал маме: сам надел комбинезон и, подав ей руку, вышел в это печальное умирающее утро осени. Светало. Солнце спряталось под серую пелену облаков, и его лучи рассеивались с такой же грустью, как если бы Пьеро прощался с Мальвиной. На улице их встретил холодный ветер и мелкие слезинки дождя. Люди под зонтами, словно стойкие осенние опята кучками, торопились на работу. И у каждого прохожего, которого встречал Степа, на лице была написана грусть. Грусть выражалась в потускневших жалостливых глазах и сгорбленной походке. Люди спешили. Спешил и Степа с мамой. Только удивляло одно: Степе казалось это утро самым замечательным. Ветер, который дул ему в спину, был похож на морской бриз, натягивающий паруса. Дождь напоминал ему разноцветное конфетти, в каждой капле которого переливались все цвета радуги. Он запрокидывал голову, открывал рот и ловил дождинки, и ему почудилось, что само небо улыбается ему кучей облаков. Глаза Степы светились, как светятся сверчки ночью. Вы думаете, что за это настроение ему пообещали игрушку? Вы думаете, он был счастлив от конфетки, которую дала мама? Вы думаете, он шел в детский садик на праздник, где будут водить хоровод и петь песни? Нет и нет. Он просто был счастлив, потому что встретил новый день. Видя скучных прохожих, идущих на встречу, Степа вставал напротив них, расставлял ноги и кричал: «Не пущу». На лице прохожих он встречал первую за этот день улыбку, словно Степа делился с ними радостью.

Именно так Степа видел это утро…