Снег занавесил простынями сад: Х/б-шки белоснежные висят, И в детство тянут и зовут упрямо. Там - тощая стиральная доска, На речке два подгнившие мостка, И прорубь, где белье полощет мама... В воде холодной пальцы, словно лёд. Отпустишь ткань на миг - и унесёт, А мама шутит: "Для русалок платья!" С ней рядом - таз, бельё горой лежит... Не каждый с ним управится мужик. Вот только это - "женское" занятье... Потом в саду, от неба до земли, Белеют парусами корабли, Хрустящие от звонкого мороза... Так было раньше... И почти везде: Бельё купали в ледяной воде, И мучались всю жизнь из-за артроза... Течением те годы унесло... Быть женщиной - "простое" ремесло? Поймёт не каждый этот подвиг тяжкий. ...А мама рядом. И её рука, Как в детстве, исцеляюще легка... И я целую красные костяшки. |