*** Четыре дня. За ними пятый. Без изменений. Хорошо... Идёшь ни разу не помятый вдоль по квартире нагишом. Не преисполненный отваги, но будто бы навеселе. Белее сна листы бумаги лежат на кухонном столе. Как за покойником помыты полы, повсюду тишь да гладь, и если пишешь слово мытарь, то лишь бы рифме подыграть. Перерабатываешь вроде страстей вторичное сырьё - почти приравнено к свободе всё одиночество твоё. Тебе ни голодно, ни тошно, совсем расслабленный, пустой, и никакого смысла в том, что за пятым днём идёт шестой. *** Какая скука в Петербурге... Махнув от ста до пятисот, идёшь выдавливать по букве однообразие пустот — писать, нисколько не вникая в происходящее с тобой, — ночь скоротается такая похожая на день любой, когда ни воздуха, ни дыма, живётся только тем, что пьян — внутри тебя непобедима страна рабочих и крестьян, демонстративная эпоха, и, чтобы не было смешно, тебе должно быть очень плохо, а может быть, и не должно. *** И где мой дом теперь, куда вернусь под вечер... Уставший от потерь приду никем не встречен. Войду, открыв ключом заржавленные двери, — не думать ни о чём и ни во что не верить. Тут пыль, как чернозём, хоть разлинуй на грядки и прошлое в своём унылом беспорядке. Но где-то есть мой дом, на этот не похожий — там чистота кругом и свет горит в прихожей. В окне отражена хрустальная подкова, и ждёт меня жена хорошего такого. | 
Положение о Клубе
Сделать стартовой
