Меняю адреса. Как листья, километры срываю каждый день с дорожных веток. Вновь, сминая ночь, идёт состав, и ярким светом очередной перрон царапает окно. Меняю номера. И со своих экранов стираю имена, и чьих-то лиц черты. И в тишине ночной вновь думаю – не прав, но ты не поделишь жизнь, не проведя черты. И слепо дни свои леплю я, как из глины, Из тщетности надежд и нудности простуд. Но глина так грязна, а память так брезглива, и передышкой мне – стоянка в пять минут, где чей-то силуэт в бумажный сумрак вклеен, и двери там стучат, как счетчики разлук. Вагон качнется – всё, и я в купейном плене беспомощно прильну к холодному стеклу. В нем отраженный я бегу, хоть и недвижим. И сосны сквозь меня бегут, хоть и стоят. Пусть то, к чему стремлюсь, становится всё ближе, то, от чего спешу, не движется назад… |