Памятник Довлатову Поехал я к другу-поэту, К Эрато с Эвтерпой глухим. Он немощен, стар, но при этом Прекрасные пишет стихи. Покинул я дымный Саратов И, чувствуя Невский сквозняк, Увидел как пьяный Довлатов Стоит, опершись о косяк. Нить жизни, натянута туго, Иль странная к жёнам любовь - Искал он всю жизнь пятый угол, Не помня, что есть "Пять углов."* На памятник глядя, об этом Судили, мол, всё это - блажь! И спорили долго с поэтом: Он, всё-таки, наш, иль не наш? В Россию вернулся б, хотя бы... Обретший в Европах успех, Духовно нам виделся слабым. Он наш, но не лучший из всех. * площадь в Санкт-Петербурге Дом К чему мне мысли о былом Идут навязчивой толпою, Холодный взгляд, холодный дом Толкают яростной тоскою?.. Я в это зданье не был вхож Ни на секунду, ни мгновенье. Оттуда ж, острое как нож, Доносит ветра дуновенье Молву, понятную без слов, В среде, рождённую, окрестной, Что обошла тот дом любовь Всем по причине неизвестной. И я от мыслей тех бегу, Сбивая частое дыханье. И вижу надпись на снегу: В любви известное признанье. И забываю я тот дом, О грусти тяжкой и обиде, Что поселились, видно, в нём, А я нечаянно увидел. Давно я не видел деревню... "Тихая моя родина" Николай Рубцов Давно я не видел деревню, Родную деревню мою, Где любят возделывать землю И песни "на мове" поют. Там всё, говорят, изменилось. Жить иначе власти велят. Колхозному вышла немилость И фермер пошёл на поля. Хопёр, по прозванию "Старый", Теперь уж совсем постарел, От тины и летнего жара Заилился и обмелел. Забор пред надгробьями - новый, Чтоб всем обеспечить места. Там карточка с ликом отцовым Совсем отвалилась с креста. Когда-то посаженный мною, Вяз вырос высок и плечист. У школы осенней порою И мой тихо падает лист. Навек на село наглядеться, Послушать как птица поёт У дома, где кончилось детство, Хочу. Там начало моё. |