Меняю адреса Мы живем, потому что надежда обращается к памяти. И обе нам лгут. Дж. Байрон Меняю адреса. Как листья - километры срываю каждый день с дорожных веток. Вновь, сминая ночь, идёт состав, и тусклым светом очередной перрон царапает окно. Меняю номера. И со своих экранов стираю имена, и даты, и черты знакомых лиц. И вновь я думаю – не прав, но ты не поделишь жизнь, не проведя черты. Из пота и надежд леплю я, как из глины, судьбу, опять твердя, что где-то еще ждут. Но глина так грязна, а память так брезглива, и передышкой мне – стоянка в пять минут, где чей-то силуэт в бумажный сумрак вклеен, из стали и разлук - дороги полотно. Вагон качнулся – всё, и я в купейном плене до одури смотрю в уснувшее окно. Там отраженный я бегу, хоть и недвижим. И сосны сквозь меня бегут, хоть и стоят. Пусть то, к чему стремлюсь, становится всё ближе, то, от чего спешу, не движется назад… *** Мне с каждым годом всё трудней, Листая книжку записную, Набрать кого-то из друзей, Сказать, что я еще тоскую. Кого-то нет уж много лет, А кто сбежал давно в столицу… И гаснут в памяти их лица, Как будто окна в темноте. И все труднее позвонить Вот так, без видимой причины. Когда порвалась эта нить? Когда судьба нас разлучила? Увязнув в спорах и долгах, Вдруг замечаешь мимоходом: Друзей все меньше, год от года, А жизнь не так уж и долга. Живешь, не чувствуя разлук. Но поздним вечером осенним Вдруг станет нужен этот звук, Что в трубке бьется, как спасенье. Невидимый вращая круг, Ты старый номер набираешь: - Ну как ты, друг? - Нормально, друг. А что еще сказать не знаешь… *** Мне снится старый дом Из юности беспечной. Я к бабушке своей Приехал погостить. Мы станем с ней вдвоем Чаевничать весь вечер. И вспоминать друзей, Смеяться и грустить. Мне снится старый дом, Рябина у окошка. И радостно стучит Вновь сердце – не унять. Так тихо в доме том, Лишь грустная немножко Мелодия звучит На радио «Маяк». Ах, мне бы в те деньки! Лежать, читая книгу, Не думать ни о чем, Прогнав усталость лет. Ни чаты, ни звонки Меня там не настигнут, Ведь гаджетов еще В помине даже нет. Захочется опять Пройтись мне по аллее И снова увидать продмаг и КБО. Как много лет назад, Одиннадцать копеек Безропотно отдать В ларьке за эскимо. На старый мост залезть, Ловить ветров теченье. Кукушку проклинать За недостачу лет. Вернуться, чтоб поесть Домашнего печенья, И с бабушкой опять Зажечь на кухне свет. Но как полынь на вкус Горька бывает память. И в сне чудесном том Мне душно, как в бреду. Ведь скоро я проснусь, И в тот же миг узнаю, Что в этот старый дом Я больше не приду… |