В больнице № * на втором этаже в восточном крыле можно обнаружить несколько кабинетов, где соответственно принимали пациентов такие врачи как невропатолог, гастроэнтеролог, отоларинголог, кардиолог и травматолог, о чем красноречиво возвещали соответствующие таблички.

 

7:00, 2 февраля, больница № *.

В пустом коридоре, у запертого кабинета, можно было вдоволь наслаждаться тишиной. Ни жалоб пациентов, ни кокетливого хихиканья медсестер в непомерно коротких халатиках, то и дело забегающих к докторам, отвлекая тех от работы, ни смачной ругани пенсионерок в очереди на прием. Только пробегающие изредка люди, пришедшие сдавать анализы и слегка ошибившиеся этажом.

 

7:01, того же дня, та же больница

В коридоре появляется стандартная пара: бабушка и маленькая внучка.

— Ну, что, не опоздали! — радостно сообщает бабуля, обнаружив на выкрашенных в белый цвет дверях табличку:

«Отоларинголог.

Носова Г. У.,

нечетные дни: 13:30-18:30;

четные дни: 8:30-12:30;

выходной: суббота

ВХОД В КАБИНЕТ ТОЛЬКО В БАХИЛАХ ИЛИ СМЕННОЙ ОБУВИ»

— Да, — наивно подтвердила четырех с половиной летняя малышка, закончившая по слогам разбирать длиннющее первое слово объявления. Так и не поняв, какой смысл скрывается за страшным названием, девочка спросила:

— А как наш доктол’ обзывается?

— Называется, — поправила старушка, — Ухо-горло-нос.

— А зачем мы к нему плишли? — шмыгая носом, осведомилась девочка.

— Насморк твой лечить. Дай хоть сопли вытру, не вертись, — бабушка потянулась за пестрым носовым платочком.

 

7:30, там же

— Бабушка, — сидя на скамейке и болтая ногами, донимала свою родственницу девочка.

— Чего тебе? — не отвлекаясь от вязанья предусмотрительно захваченного шерстяного шарфа, отозвалась та.

— А где доктол?

— Доктор еще не пришла, мы ее тут обождем.

— А почему?

— У нее свои детки есть, надо их в детский сад отвести. Надо было сегодня тебя там оставить, егоза?

Это успокоило внучку на некоторое время. По сравнению с садиком, где на завтрак дают манную кашу, а на обед молочный суп; где Никитка постоянно отбирает машинки, а глупая воспитательница протягивает взамен куклы, даже скучное ожидание в пустынной больнице покажется раем.

 

то ли 7:59, то ли 8:00

На этаже раздается звонкое цоканье каблучков и менее музыкальное шарканье зимних ботинок. Между молодыми людьми завязывается разговор:

— Девушка, Вы к какому специалисту?

— К травматологу, — после некоторого колебания отвечает она, — вывихнула палец.

Парень облегченно вздыхает («Не заразно») и про себя отмечает, что палец правой руки, может, и вывихнут, но длинный ярко-красный ноготь даже не сломан.

— А Вы?

— К кардиологу.

— У Вас проблемы с сердцем?

— Да, шумы какие-то. Стучит громко, хотите послушать? А сейчас что-то совсем зачастило. Как раз, когда мы на лестнице встретились.

Парень специально заранее расстегнул куртку, чтобы удобнее было ухо к сердцу прикладывать. И не только ухо. Но девушка осталась непреклонна.

Они присели на соседние скамейки, не забыв поинтересоваться, к кому пришли бабушка с внучкой. Те как раз успели надеть домашние тапочки, прихваченные бабушкой в качестве сменной обуви.

 

8:10, сами знаете, где

В коридоре появляется человек десять, не меньше. Одна из них, полная дама предпенсионного возраста с красным, опухшим от насморка носом и такого же цвета сумочкой, приземлившись на лавку рядом с девочкой, поинтересовалась:

— Кто к ЛОРу?

— Мы, — бабушка и внучка ответили в один голос. В доказательство девочка поелозила по маленькому носику платочком.

— А почему вы не обратились к детскому врачу? — подозрительно сощурилась дама.

— К Нине Карповне, что ль? Так в отпуске она, в декретном, — отозвалась бабушка. — Четвертый раз уже.

— Да что Вы говорите, — заинтересовалась женщина. Началось бурное обсуждение личной жизни этой самой Нины Карповны, за которым последовало перемывание косточек врачам в целом и женщинам-врачам, в частности.

Полная дама так легко и обильно пересыпала свою речь медицинскими терминами, и так хорошо знала, чем отличается тонзиллит, гайморит и синусит друг от друга, что присутствующие в коридоре люди начали подозревать, что либо у нее медицинское образование, либо она переболела почти всеми болезнями, которые только есть в медицинских справочниках. Многотомных.

Среди пришедших была также высокая брюнетка лет двадцати, худая до изнеможения, что не могла скрыть даже просторная дубленка. Как только она появилась, парень-«сердечник» пришел в замешательство: сразу две красивых девушки в одном коридоре — это уже толпа.

— Девушка, а Вы к кому? — решил с чего-то начать молодой человек.

— К гастроэнтерологу.

— А что такое?

— Хочу утвердить диету.

— Ну что Вы, диета Вам совершенно не нужна, — похоже, выбор был сделан.

Все остальные выстроились в дружную очередь к невропатологу.

 

8:28

К этому времени пришло еще несколько человек. Среди них было двое, которым надо к отоларингологу, и они покорно заняли очередь за полной дамой, а бабушка, которая привела внучку, теперь радовалась, что пришла раньше всех и ей предстоит идти первой.

Среди тех, кто сидел на скамейке у двадцать первого кабинета, то есть к невропатологу, половина была явно в депрессивном состоянии, а другая половина — в маниакальном. Первые сидели тихо, уткнувшись в свою историю болезни, с отрешенным выражением лица размышляя о несправедливости бытия, а вторые нервно ерзали на своем месте, то и дело, вскакивая и прохаживаясь по коридору. Впрочем, и те и другие были недовольны тем, что врача еще нет, хотя он должен был прийти еще к восьми.

Поэтому вели себя несколько странно. В частности, мальчик, пришедший к невропатологу с жалобами на хроническую усталость, рассчитывавший, что получит справку, говорящую о том, что ему противопоказано выполнять домашние задания, от нечего делать добровольно стал повторять, цитируя наизусть, стихотворение Некрасова «Железная дорога». Сидящие рядом люди удивлялись, до чего доводит детей здравоохранение в сговоре с образованием.

 

8:30

Дружным шагом по коридору маршировали гастроэнтеролог, отоларинголог, кардиолог и травматолог, а также сопровождающие их медсестры. Они не опоздали, но теоретически им положено приходить чуть раньше, чтобы как-то подготовиться или хотя бы зайти в кабинет. Скорее всего, доктора были на так называемой «планерке».

Ожидающие пациенты сразу же оживились, те, кто стоял в очереди первым, приготовились. Довольно скоро в четырех кабинетах восточного крыла начался прием. Бабушка поспешно завела внучку в открывшуюся дверь кабинета «ухо-горло-носа». Парень с шумами в сердце с трудом натягивал синие тонкие бахилы, купленные в этой же больнице на первом этаже, на свои массивные ботинки. Сидящие рядом девушки совершали еще больший подвиг, надевая их на сапоги со шпильками. Только бедные клиенты невропатолога должны были смириться, что их врач еще не пришел.

 

8:40

Четырехлетняя девочка в сопровождении своей бабули показалась в дверном проеме. Наконец-то они переговорили с врачом и получили свой рецепт. Бабушка охала каждый раз, когда заглядывала в список лекарств, капель и витаминов, выписанных от банального насморка, а также процедур, которые надо было ежедневно, в течение месяца посещать, но уже в детской поликлинике. Никого не интересовало, что там таких процедур не проводят в принципе, а из всего необходимого оборудования в наличии имеются только письменные столы и стулья, чтобы можно было хоть как-то выписывать справки и направления в другие учреждения.

Полная дама… с красной сумочкой поспешила зайти в кабинет, освободив работников здравоохранения от горькой необходимости каждый раз говорить: «Следующий».

 

8:55

В коридор вышел парень, которому все-таки послушали сердцебиение и заверили, что ничего серьезного у него нет, хотя он и утверждал обратное. Теперь юноше придется попытать счастья у кого-нибудь еще, благо врачей еще много, а в армию не хочется.

С противоположного конца появилась девушка, которой предложили наложить гипс на всю кисть руки в целом. Сама она наивно полагала, что можно как-то обойтись одним пальцем.

Вторая девушка видимо еще доставала своего врача мольбами выписать ей эффективную и полезную диету.

Невропатолог еще не появился. Те, у кого были жалобы на головную боль, подозревали уже мигрень, а те, кого беспокоила чрезмерная сонливость, буквально спадали со скамейки.

 

9:10

Гастроэнтеролог все-таки отделался от своей пациентки. Она вышла от него вполне довольной, радостно сжимая в руках рецепт, где кроме кислой капусты, яблок и простой дистиллированной воды, все остальное было не рекомендовано употреблять. «Теперь я точно похудею, оздоровлюсь и буду нравиться», — рассуждала она, через некоторое время, правда, огорчившись, обнаружив, что приятный молодой человек уже ушел.

Между тем очередь активно пополнялась. Все чаще слышались такие фразы, как: «Кто последний?» и «За мной будете». Больше всего было желающих попасть к травматологу. Возрастающее число вывихов и сломанных конечностей откровенно намекало на то, что, на улице зима, то есть гололедица. Аврал в работе травматолога наступает два раза в году: зимой, когда люди активно поскальзываются, спеша на работу или домой, и летом, когда в зависимости от месяца приходиться лечить незадачливых сборщиков фруктов, опадающих вместе с оными с деревьев.

Опоздание невропатолога пациенты посчитали, мягко говоря, неприличным, о чем уже успели поведать главврачу. Тот обещал сделать своему работнику строгий выговор, в случае, если он вообще объявится.

 

9:30

В это время произошло нечто из ряда вон выходящее. Мужчина без очереди прорвался к кардиологу! Ему якобы надо «только справочку подписать, штампик поставить», а сам, наверняка, хочет просто отделаться от ожидания. Присутствующие единодушно осудили наглеца и поклялись впредь такого не допускать.

Полная дама, которая была у ЛОРа, кстати, давно уже вышла.

 

10:03

Люди в очереди как в воду глядели: нахал застрял в кабинете у кардиолога надолго, за это время можно было уже на каждой странице «Отцов и детей» расписаться, не то, что справку заверить.

А между тем, перед народом встала новая проблема: инвалиды, ветераны войны, учащиеся спортивных школ и прочие льготники должны были проходить без очереди. А что делать, если их большинство? Сформировалось два потока людей: «очередных» и «внеочередных», которые не шибко ладили друг с другом.

— Я пришел в шесть часов! — утверждал один «очередник». — Что я теперь должен полдня ждать, когда все льготники пройдут?!

— А ты подожди! То же мне, нетерпеливый нашелся. Я, между прочим, Берлин брал! Фрицы, они тоже такие были, и войну проиграли!

— Какой Берлин? Тебе от силы лет пятьдесят. Герой выискался.

— А я просто хорошо сохранился!

И это только два потока. А ведь были еще «платники», которых из-за денег врачи принимали в первую очередь…

 

10:30

Невропатолог пришел!!!

Невозможно описать, как возрадовались страждущие пациенты при виде благодетеля своего. Ничего, что он слегка выпивши, главное, вообще появился. А то бедные пациенты уж думали, что еще немного и им придется прибегнуть к услугам уже психиатра, так как первые признаки помешательства были уже налицо и на лице.

Клиенты остальных специалистов не разделяли их оптимизма, возмущаясь, что и прием долго проходит, и очередь вконец запуталась, и ждать уже все устали.

Врачи же втайне мечтали о благословенном обеденном перерыве.

Вот так проходит обычный приемный день в больнице № *.