Ночная электричка на Москву приходит в три к Казанскому вокзалу, и снег летит... а я там не живу, и слава Богу. Помнишь, ты сказала, что там осталась часть души...ну что ж, осталось небо грифельного цвета, и голоса - затёртая кассета, в которой слов уже не разберёшь. Остались переулки и мосты, осталась площадь имени героя - Бог весть кого, газетные листы, которые прочитывал в метро я - от дома до работы полчаса - и талая вода в овале лужи, и торопливо подогретый ужин, и имена, и снова голоса. Остались годы,прожитые зря под самый занавес тысячелетья, и снегопад в начале октября, суп, макароны, и компот на третье; и всё в порядке, и идёшь ко дну, и чей-то голос,чей? уже не скажешь, послышится - куда же ты? куда же? постой, не оставляй меня одну... Осталась память ровною тесьмой по краю сновидений. Вот и всё,что осталось...впрочем,есть ещё письмо, доставленное предыдущей почтой. В нём,как и прежде,нету новостей, и расплылись чернила на конверте, из одиночеств всяческих мастей не самое ужасное, поверьте. |