Чего вы от меня хотите? Чтобы я влез на броневик и начал говорить о быте, как о марксизме большевик? О сите, бронзовом корыте, о том, как сушат невода?.. Я лучше расскажу о Рите. Она была как газ-вода: встряхнешь, взболтнешь ее - взрывалась, поспешно вверх рвалась из блуз, а после странно выдыхалась и приторной была на вкус. Она всегда казалась сытой, как кошка, съевшая мыша, и представлялась Маргаритой. И говорила, что душа верна неведомым пределам (порой, усевшись на диван, она читала между делом кого-то там из вологжан...). Она любила на свидания ходить в малиновом пальто. Ей не хватало обаянья и женской грации. Зато она умела быть послушной и жить по-тихому, без драм... С ней иногда бывало скушно, особенно по вечерам, когда она читала книжки на вологодском языке... Я прожил в этом городишке четыре месяца. В реке ловил какую-то рыбешку, писал какую-то муру, ел пельмени и окрошку. И как-то рано поутру ушел к неведомым пределам, решив махнуть рукой на быт: для Мастеров на свете белом найдется много Маргарит... Так и хожу - бездушный зритель чужих сомнений и тревог... Простите, что вы говорите? Ах, вы о Рите... Как я мог? Я не любил ее, не скрою, и с каждым часом все сильней. Хотя признаюсь, что порою я часто думаю о ней. Скорее, с грустью. Но, поверьте - я не испытываю стыд. Мне суждено до самой смерти безумно ненавидеть быт. Ведь быт покрыт налетом пыли: чихнешь - и с ног до головы... Жаль одного - что нас любили, а мы - увы, увы, увы... |