- "Новый мир"? Это марка шампанского, что ли?

- Да нет, какое-то акционерное общество…

(Из современного разговора)

 

Среди старшего поколения такой разговор был бы невозможен. Еще и по сей день "Новый мир" числится в ряду национальных святынь, символом образованности и интеллигентности. Как читался "Новый мир" во дни нашей молодости? Он читался с трепетом. Его выписывали даже те, кто вообще ничего не читал и не выписывал, кро-ме кроссвордов и "Спортсмена-рыболова". Инженер и учитель, москвич и провинциал, западник и почвенник, гордый внук славян и друг степей калмык - всяк находил для себя в этом журнале пищу уму и сердцу. Писатель мог обладать собственным собрани-ем сочинений и звездой Героя Социалистического труда, но грош этому всему была це-на в глазах у просвещенных соотечественников, если он не значился автором "Нового мира". Его великие главные редакторы, начиная с В. Полонского и кончая Твардов-ским, устанавливали литературные векторы 20 столетия. Василь Быков и Фазиль Ис-кандер, В. Белов и Ю. Трифонов, В. Шукшин, В. Войнович, В. Астафьев, Ч. Айтматов, Г. Владимов, С. Залыгин, К. Кулиев, И. Друце, А. Солженицын - все они обязаны евро-пейской славой "Новому миру" времен Твардовского. Именно в "Новом мире", пред-почитал печататься генсек Брежнев, прекрасно понимая гамбургскую цену этого оппо-зиционного издания. Разночинная интеллигенция сверяла по нему свои умонастроения, ему посвящал свои заседания ЦК, а западные советологи защищали по нему диссерта-ции,. Будучи своего рода русскими Афинами, он творил прекрасный литературный миф 20 века.

Но шли годы. И постепенно "Новый мир" начал куда-то пропадать c читатель-ского горизонта. Миллионные тиражи упали до тысячных, он перестал появляться на библиотечных полках и прилавках книжных магазинов, исчез из списков "Союзпеча-ти", которая, впрочем, тоже исчезла куда-то. Но ведь тогда исчезала и уходила под воду целая цивилизация - где уж было растерявшимся согражданам беспокоиться о судьбе пусть и любимого, но всего лишь литературного журнала. Он так и остался в их созна-нии залогом высокой духовности и благородного просветительства.

Между тем "Новый мир" продолжал существовать. И, увы, поддаваться полити-зации умов, охватившей просвещенный слой нации. На переломе 80 - 90-х годов в жур-нале возобладали комунноборческие настроения. Образовалась внутренняя оппозиция, начались распри и выяснение отношений. Второй редакционный эшелон, становясь первым, желал непременного участия в "процессах". Наследники Твардовского себя таковыми не считали и пытались развернуть махину "Нового мира" в "солженицын-ско-сахаровском" направлении. Журнал заполонили многодумные диссертации о "Ве-хах", неохристианстве, красно-коричневой опасности и т. д. Редеющий читатель недо-умевал - реформаторы были готовы обходиться вообще без такого старорежимного чи-тателя. Ну его, соцреалиста стоеросового, от него только помеха говорению и писанию либеральных слов. На четвертом этаже заседал штабной актив, изготавливающий ма-нифесты и меморандумы. "Антисемитизм не пройдет!" - раздавалось оттуда. "Соцреа-лист, покайся! Егору Гайдару и о. Кочеткову слава!" - звучало с публицистических страниц. Время от времени престарелый главный редактор появлялся в редакции, изумленно созерцал происходящее и вновь надолго исчезал в своем подмосковном дач-ном укрывище. Про художественную литературу было забыто. Печатали что угодно, лишь бы не советское.

В 1995 году "Новый мир" опубликовал роман А. Мелихова "Роман с простати-том". Первая строка гласила:

 

"Я был зачат через два презерватива". "Возьми в рот, - дружески прошу я на ушко" - гласила одна из следующих строк романа. - Молодец, умница. Чувствуется только, что языч-ком как следует работать не привыкла".

 

На этом характеристику художественных вкусов нового "Нового мира" можно было бы закончить. Спохватившаяся редакция прекратила в дальнейшем печатание подобных "текстов", но отнюдь не сменила их на шедевры; так, беллетристика типа "чего изволите": немного цинизма, толика антисоветской риторики, семейная сцена, постельная сцена и почему-то множество женской прозы. Главным критерием публи-кации становились личные симпатии и деление авторов на "наших" и "не наших".

Зато в реальной редакционной жизни начали происходить события почти неве-роятные. Сделаем паузу и переменим интонацию нашего очерка, потому что дальней-шее потребует только что не свифтовского пера.

Дело в том, что новомировцы решили стать бизнесменами! Ведь они так много, так задушевно писали о спасительности рыночной экономики и частного предприни-мательства, что грех было не продемонстрировать этого на личном примере.

Для начала был заключен договор с посреднической фирмой "Kubon & Sanger" о распространении журнала за рубежом. Фирма быстро смекнула, что имеет дело с ди-летантами и элементарно присвоила деньги заграничных подписчиков. Договор ока-зался филькиной грамотой, первый блин вышел комом.

Второй коммерческой инициативой новомировцев стала сдача редакционных этажей в аренду. Собственно, к этому времени уже половина московских журналов ютилась на задворках собственных помещений. Но "Новый мир" выбрал контраген-том близлежащее казино, для которого десятка-другая тысяч долларов составляла еже-суточную выручку. Расчет совершался без ненужных формальностей, живым налом. Изредка появляющийся в редакции главный редактор изумленно рассматривал у себя на столе пачки заморской валюты, поручал бухгалтеру распеределить их "по совести", после чего исчезал в своем подмосковном дачном укрывище. В редакции вновь насту-пила пора собраний и совещаний, но уже не по поводу красно-коричневой опасности, а в связи с вполне конкретным распределением долларового тельца. Ревнители демокра-тии и равных прав оказались как-то не готовыми к тому, что основную сумму аренд-ных денег бухгалтер стал раздавать техперсоналу. Тяжба между редакционными "вер-хами" и "низами" приобретала детективный характер. В глубокой тайне, обмениваясь условными паролями и знаками, литсотрудники собирались за закрытыми дверями - а ушлая техобслуга налаживала микрофонные жучки и потешалась над "этими интелли-гентными дураками".

Дальше - больше. Чрезмерно интересовавшийся арендными поступлениями зам. главного редактора получил кирпичом по голове на пороге собственного издательства. Через некоторое время был избит в том же редакционном дворике другой замред, о чем благодаря телевидению стало известно всей стране. В редакции замаячил какой-то Чи-чиков, предлагавший преобразовать "Новый мир" в ЗАО "Novyj mir". Поскольку идейное звено журнала сплошь состояло из пламенных поборников Ларисы Пияшевой и Егора Гайдара, за предложение ухватились с готовностью. Энтузиазм новоиспечен-ных акционеров равнялся их легкомыслию, потому что никто не удосужился разо-браться в финансовой сути начинания Золотой дождь полагался само собою разумею-щимся. Сама Пияшева сказала! Дождь пролился, но лишь на бухгалтерское окружение. Остальное оказалось, разумеется, "Рогами и копытами". О, santa simplicimus, вечный удел прекраснодушной интеллигенции! (По сей день многие в редакции не могут взять в толк, во что именно они вступили). Изумленный главный редактор стал получать анонимки прямо к себе на дом. "Мы требуем, чтобы вы в двухнедельный срок ушли в отставку. - говорилось в одной из них. - Вы настолько стары, что еле передвигаете но-ги". И подпись: "трудовой коллектив". Обескураженные идеологи частного предпри-нимательства вновь скрывались за дверями. Рождались петиции, неизвестно кому предназначенные: "Выходки анонимов, позволяющих себе выступать от имени "кол-лектива", наносят вред репутации журнала "Новый мир" и лично оскорбляют каждого из нас. Мы не хотим иметь ничего общего с этими лицами". В журнал зачастила нало-говая полиция. Но стоило главному редактору подать в отставку, и ее как ветром сду-ло. Бухгалтер торжествовал. Новоизбранный главный редактор хранил загадочное молчание О том, как в "Новом мире" переизбирали главного редактора, а затем изби-рали его в Генеральные директоры, можно написать отдельный детективный сюжет. См., впрочем, "Независимую газету" от 02.10.2000.

Начались сокращения штатов. Побитый, а затем уволенный замред подал на редакцию в суд. От побитого откупились деньгами и уволили еще парочку самих себя. Среди идеологов вдруг обнаружились прагматики. Пока первые разоблачали и призы-вали - вторые устанавливали себе оклады и обрастали редакционной оргтехникой и компьютерами. Впрочем, и идеологи не отказывали себе прокатиться в Израиль в об-мен на публикацию эмигрировавших туда воительниц. Все окончательно запуталось и смешалось в головах у поборников демократии: комуннофашизм, платежные ведомо-сти, Егор Гайдар, "Новая Россия", арендные у. е. - типичное состояние либерального интеллигента времен буржуазно-демократических революций.

Другие толстые журналы сумели избежать чего-нибудь подобного. Например, "Знамя" также пережило искушение либеральной фразой, но оно никогда не посягало на идейно-политическое руководство народами. Его можно упрекнуть во всевозмож-ных постмодернистских уклонениях, но, в отличие от "Нового мира", это уклонения литературного, а не политического характера. То же и в отношении "Октября", "Дружбы народов", "Звезды", "Невы", "Посткриптума". У них также достало эстети-ческого такта и чутья не стать литературным придатком к какой-нибудь политической злобе дня. На фоне беспрерывных идейных, финансовых и физических разборок, тво-рящихся в "Новом мире", они смотрятся прямо-таки литературными Касталиями.

Но так бывает всегда. Перефразируя Л. Толстого, "идеология - последнее убе-жище негодяев". Эти петрашевцы всегда начинают с лозунгов о переделке отечества и человечества по новому штату, а кончают коммунальными сварами и дележом не ими накопленного имущества. Обещавшие поджечь море и прославить край "блеском кро-вопролитиев", они толкаются сегодня по районным судам, пишут друг другу друг на друга доносы и развлекают литературную Москву открытыми письмами. Прежние ре-дакции "Нового мира" создавали литературные цивилизации. Нынешние создают ли-тературные скандалы. Новый редактор пробирается на страницы "Русской мысли" и "Независимой газеты", чтобы давать интервью типа "Надо каждый день бить лапка-ми" ("НГ", 07.09.2000.). Ехидный собеседник выносит этот словесный перл в заглавие.

Между прочим, в упомянутом интервью содержалось поразительное по неоспо-римости откровение: "разрушить традицию "Нового мира" можно только вместе с журналом". Это мимоходом выговорилось, в шуме и гаме рекламных фраз, но именно здесь истина и судьба "Нового мира". Вот этой бы и никакой другой истины и дер-жаться обновленной журнальной редакции. Плохо это или хорошо - "Новый мир" дол-жен либо оставаться "твардовским", либо прекратиться. Перед другими журналами не стоит такой драматической дилеммы. "Знамя" демонстрирует чудеса приспособляемо-сти к эпохе, экспериментируя с авторами, рубриками, стилями, но над ним не довлеет традиция. Оно на деле, а не на словах избрало путь открытого демократического изда-ния и предоставляет страницы любому литературному проекту, только бы не занудно-му. Новомировцы же не хотят, не умеют, не могут ни традицию соблюсти, ни новый капитал приобрести. Никто не владеет ситуацией. Масонские собрания по углам про-должаются. Сердобольная журналистка, желая нынешнему руководству добра, так описывает сегодняшнюю атмосферу в журнале:

 

"Это - эти", - многозначительно произносит редактор, едва поводя бровью куда-то вбок. Там, по-вдимому, находится очаг опасности для тех, кто в данный момент находится здесь. "Не только эти. Еще второй этаж", - веско уточняет прозаик и драматург. "Их просто так не обой-дешь, а вот если бы…" - сокрушается редактор, поднимая очи горе. "Дьявол играет, дьявол.., а креститься-то без толку зачем? Его не обманешь, - пифийствует прозаик. - Уж будьте уверены, пойдут, как миленькие, комары-комарики. Ни рожек, ни ножек не останется". Чьим ножкам-рожкам уготована жестокая судьба - собеседников, дьяволов, кого-то третьего, - понять невоз-можно" ("НГ", 16.10.2000)

 

Ты что-нибудь понял, дорогой читатель? Вот именно, "понять невозможно". Ка-кое-то радение коломенских попов. Статья называется "Об одном скандале". Уж луч-ше бы вообще никакого, чем такое заступничество. Эти ребята даже газетной компании организовать как следует не в состоянии. Легкомыслие, дилетантизм, смесь надменно-сти с наивностью, борьба самолюбий, абсолютное непонимание финансовой стороны издания, - таковы фирменные признаки этих "новых литературных русских". "Когда дом покинули великаны, в него, крадучись, пробрались карлики…" Это из "Записных книжек" И. Ильфа и это, увы, про нынешних новомировцев. Ведь то, что описала жур-налистка "Независимой назеты" - никакая не пародия и не зубоскальство. Именно в таких шизоидных формах протекают сегодня труды и дни некогда знаменитого, всена-родно любимого журнала. "Комары-комарики"…

В № 10/99 журнала была напечатана повесть "После инфаркта". Она автобио-графична. Бывший главный редактор выдал в ней своим многолетним мучителям по полной программе. Появление разоблачительной повести на страницах разоблачаемого издания - нонсенс, одна из загадок нынешнего "Нового мира". Подозреваем, что в ос-нове этого qui pro quo лежит элементарное разгильяйство и накопившееся равнодушие ко всему, что не есть клич "зарплату дают!". Кроме того, досталось ведь и обитателям враждебых кабинетов и этажей…

Так что же мы имеем в осадке? В осадке мы имеем команду престарелых отцов и дедов Арбата с вечным химическим составом в голове; молодых реформаторов, рас-тринькавших перепавший им от советских времен капитал; бабушку русского либера-лизма, неожиданно для себя оказавшуюся надомницей со сдельной оплатой; акционер-ную контору "Редакция журнала "Новый мир", где техперсонал во главе бухгалтером распределяет, сколько и кому дать из литперсонала во главе с редактором; уволенных или полууволенных лишенцев, дышащих укоризнами в адрес главного редактора, ко-торый сам оказался заложником "бухгалтерского списка" и которого единственно жалко во всей этой компании звездочетов, деловаров и прочих претендентов на пре-красное здание в центре Москвы.

Держись, Андрей! "Новые миры" погибают, но не сдаются. Ведь правда?

 

P. S. Фамилии в этом очерке не названы, ибо зачем? Дело не в именах, а в принци-пах. Литературная Москва и так прекрасно знает, о чем и о ком идет речь, а рядовой поклонник "Нового мира" во всех русскоязычных уголках земного шара должен знать лишь это: в храме российской словесности поселились карлики…

 

 

В. Сердюченко

 

"Завтра"

"Чайка" (США)

"Русский Переплет"

Компромат. Ру.