Я лежу на диване. Один в комнате, но кажется, что один на всем свете. Сонная муха медленно летает под потолком и я наблюдаю за ней также медленно, двигая глазами. Она летает, а я лежу. Нервно курю, будто сейчас в первый раз буду вскрывать тело. Ее нет, ничего страшного. Вокруг меня старая, ободранная временем и нервами мебель и грязь. Она повсюду и заполняет все. Нужно встать и убраться: помыть полы, протереть пыль и выбросить весь этот хлам на свалку... но нет сил. У меня нет сил на это. Честно говоря, у меня вообще ни на что нет сил. Я ничего не хочу делать и мне ничего не нужно.

 

Вокруг холодно и пусто. Пусто не только в комнате, в коридоре и на кухне. Пусто везде: во мне, во времени и в воздухе. Включаю телевизор. Там тоже пусто. Какой-то бесконечный шум, мятые краски, пульт падает из рук... Ее до сих пор нет, ничего страшного. Ничего? Разве? Но мне страшно! Мне страшно, холодно и пусто. Я боюсь, что кто-то рядом со мной, кого я не знаю. Это пугает меня, наводит на мою слабую душу панический ужас. Если бы были силы, я бы закричал, но сил нет... "Греться..." Конечно, мне нужна горячая ванна, очень горячая, чтобы растопить мои оледеневшие кости, закоченевшие пальцы. Кран горячей воды на максимум, холодную даже не трогаю, смотрю в зеркало, пугаюсь и выскакиваю из ванной. Я только что видел его. Он рядом, он повсюду.

 

Сижу, облокотившись спиной на дверь ванной комнаты. Там, за дверью кипит жизнь: шумит водопад, а над ним, наверное, порхают волшебные бабочки, пестрые, необыкновенные. За окном такого нет. Значит и там нет жизни. Водопад престает шуметь, просыпаюсь, кидаюсь в ванную комнату, судорожно закрываю кран. Жизнь умерла. Везде. Залезаю в ванную, вода ледяная. Съеживаюсь в маленький комочек так, что кажется, будто я сижу не в ванной, а на лодочке посредине Байкала - не видно берега. Становится слишком холодно. Закуриваю, но это не спасает. Понимаю, что не взял полотенце. Из кучи грязного белья, которое давно пора постирать, беру простынь. Вытираюсь и заворачиваюсь. Мой корабль ушел на дно вместе со спускаемой водой. Не бывать мне капитаном.

 

Стало темно. Не знаю сколько прошло времени, но уж никак не меньше вечности. Зажигаю электрический свет. Бац! И лампочка тускло и с пронзительным жужжанием начинает работать. В ушах забился и мечется хруст электрического тока об вольфрамовую нить. Но ведь такого быть не может! А я слышу... ну и пусть. Где же она? Ее нет, ничего страшного. Еще есть сигареты и спички. Буду курить. А что еще делать? И что я еще умею делать, кроме как курить? Раньше, точно помню, что-то делал, причем довольно неплохо и мне это даже нравилось. А теперь не умею и не тянет. Хожу по квартире и смотрю. Иногда что-то вижу. Увидел кактус, обхватил рукой и поднял вместе с горшком. Надо же, не колется! Я победил кактус! Я кактусный Геракл, витязь антикактусной дружины! И что с того? Ставлю кактус на место, он маленький и беззащитный. Хочется кофе, безапелляционно и бездоказательно. Ко-фе. Наверное, корейское слово. Ставлю чайник, включаю плиту, набираю в чайник воду и ставлю его на конфорку. Иду гулять дальше...

 

Какая убогая квартира, какая ущербная планировка, какие дешевые и отвратные материалы... И здесь я живу, и это мой дом... Противно, хочется плюнуть. Я скотина в хлеву, и даже хуже. Голова заболела. Опять уже второй раз за... Короче, второй раз уже болит. Боль сильная, раскалывает череп напополам. Щупаю. Вроде целый. Да где же она?! Куда делась?! Стон вырывается из груди. Спокойно, ничего страшного. Постони, если хочешь, ничего страшного... Надоело стонать, лучше еще похожу. Стоп! Какой-то шум, будто вдалеке работает целый цех станков. Кажется этот шум повсюду, прислушиваюсь. Определенно, он где-то рядом. Медленно поворачиваюсь по часовой стрелке. Замер. Я смотрю на него, на этот шум, смотрю ему прямо в лицо, но не вижу. Зато слышу. Подхожу ближе. Опять никого, но шум... Вот оно что! Убираю ногу с будильника - виновника машино-заводского шума. Дрянной будильник! Один удар об стену и шум пропадает.

 

Завершаю обход на кухне. Из чайника валит дым, но там пусто. Снимаю чайник с конфорки, вспоминаю, что хотел кофе, корейского национального напитка из пакетика. Плевать. Высыпаю пакет в чайник (он еще горячий), добавляю воды из под крана, круговыми движениями размешиваю, жадно пью из носика чайника. Вроде вкусно, корейцы славный народ. Пока пью, замечаю, что по полу через всю кухню по диагонали несется таракан, быстро-быстро. Топаю по нему ногой и таракана нет, он куда-то делся, а кофе забрызгал простынь. Опять становится противно...

 

Как долго ее нет. Но она придет, она должна прийти, ведь она всегда приходит. Тварь! Издевается над о мной! Сволочь! Скотина! Мразь! Скорее бы пришла, я ей все скажу, что о ней думаю. Она у меня попляшет, пусть только явится. Пройдет время и она обязательно вернется. Потому что так было всегда - она всегда возвращалась - рано или вовремя. Рано уже прошло, вовремя вот-вот закончится... Видимо она первый раз придет поздно. Поздно для меня. Зайдет и обомлеет, а может и нет, может просто позвонит в милицию и скажет так и так, по такому-то адресу, такой-то сякой-то скончался, надо забрать. Нет... это слишком просто. Такого не будет, потому что это слишком просто, а просто, насколько я помню курс школьной биологии и журналы о естествознании, ничего не бывает. И у нее не будет, так-то!

 

Слышу какие-то шорохи за входной дверью, звон ключей, суета... Чик, чик, чик, чик. Дверь открывается. Она вернулась. Разгоряченная от мороза и общественного транспорта, уставшая от работы и от дороги. Кладет пакеты на пол, раздевается быстро, проходит мимо меня в ванную, не говоря ни слова. Я тоже молчу. Не знаю что сказать и, не найдя слов, иду к пакету. Достаю водку, иду на кухню и пью. До беспамятства и забытия.