Морские волны смывают следы с песка, люди, которых ты узнал, уезжают, чтобы никогда не встретить тебя, шум волн остается в воспоминаниях, а самолет обязательно привезет тебя домой. Это неотвратимо. Но у тебя есть фотоаппарат, чтобы уловить застывшую минуту и неестественное выражение лица, улыбчивое, открытое, слегка стервозное или злое. В общем, такое, каким оно в жизни бывает редко. Сквозь эти цветные картинки ты будешь садомазохистски ждать, как начнет сжиматься сердце от тоски по лету, по песку, скрипящему по коже, по крему для загара, блестящему, как глянец. Ты вспомнишь мелкие ненужные детали. Ты вспомнишь лица. Ты вспомнишь себя и все то, что увидела и почувствовала: улыбки, кокетство, знакомства, еду на берегу моря, прогулки по ночному городу, дискотеки. Ты рассмотришь оставшиеся неподаренными сувениры и мелочи, оставшиеся после поездки: выцветшие пряди, неработающую карточку метро, билет, бирку от чего-нибудь, входной билет на дискотеку, обертку, одежду, потускневший от грусти купальник, загар. Словом, километры того, что не вычеркивается.

На отдыхе ты становишься такой, какой хочешь быть в жизни. Поэтому начинаешь получать все то, чего тебе не хватало. Ты смелеешь, наглеешь и веселеешь. Ты с легкостью знакомишься и очаровываешь. Ты не ждешь ничего и не отдаешь. Ты просто наслаждаешься каждым моментом. Поэтому 15 дней проживаешь полнее, чем предыдущие 350. Солнечная энергия и шум волн. Новые люди, на которых набрасываешься и вцепляешься в них, потому что знаешь, что рука, за которую держишься выскользнет и исчезнет. Друзья на несколько минут. Загар на несколько недель. Отдых. Экскурсии, о которых будешь помнить лишь проезжающий мимо интересных и загадочных мест автобус, ощущения, которые получаешь за вид из окна, импозантные экскурсоводы, расплавленные под солнцем, стадное чувство. Нет времени и постоянно суетно бежишь вслед за группой. Как будто новые знания собираются из пепла сожженного учебника. Все проносится как секунда. Но отпечатывается, как вечность.

Кафе на берегу моря, бриз, развевающий волосы, солнце, обжигающее плечи. И все сначала. А потом они начинают сниться. И ты к ним хочешь вернуться. И еще раз.