Я никогда не видела своего деда. Он не вернулся с войны. Вместе с тысячами безымянных солдат, отдавших жизнь за победу, он лежит где-то в чужом краю в огромной общей могиле - младший командир технических войск минометчик Константин Ушаков. Вглядываясь в старые фотографии, стараюсь разглядеть знакомые черты в лице молодого симпатичного парня, который смотрит на меня сквозь пространство и время. Все, что осталось от него, хранится в этом старом семейном альбоме: несколько фотографий, трудовая книжка и десяток фронтовых писем.

Во многих семьях по всей нашей стране десятилетиями хранятся весточки с фронта, как драгоценные реликвии. Проходят годы, и эти письма становятся историческими документами, рассказывающими нам кусочек правды о событиях Великой Отечественной войны. И они кажутся еще более откровенными, если являются отражением последних мыслей и чувств человека, навсегда и бесследно исчезнувшего в «кровавой мясорубке», называемой «войной»…

Читаю едва различимые карандашные строчки одного письма, пришедшего в августе 41-го: «Добрый день, мои дорогие Нюсечка, мама, Галечка и Лёнечка! Спешу сообщить, что жив и здоров. Нахожусь в городе Калачинске Омской области в учебно-технической роте. Очень смутно представляю, какой из меня получится командир минометной батареи. На медкомиссии даже не обратили внимание, что одним ухом почти ничего не слышу, и признали годным к нестроевой службе. Поблажек слабым у нас не дают. На учениях некоторые не выдерживают, падают, но их поднимают и снова заставляют бежать. Вчера нашу роту возили на уборку урожая в соседний колхоз, и хлеба здесь на удивление богатые. А как там у вас?.. Скоро закончим учиться, и нас отправят на фронт. Нюсечка, вышли мне теплые носки, варежки и длинный шарф…»

Что я знаю о нем, Константине Ушакове? Только то, что родился в Сосновке, женился на девушке из соседней деревни Боровинка, а в 30-е годы решил попытать счастья, уехав из Сибири. Почти две предвоенные пятилетки столяр «золотые руки» и его молодая жена трудились на новостройках Казахстана и Башкирии, но за год до начала войны вернулись в родные края. С двумя детьми, родившимися в дальних странствиях, Костя и Аннушка решили обосноваться в Новой Заимке. Они были молоды, полны сил, мечтали о будущей счастливой жизни в новом просторном доме, проект которого был разработан Костей еще в Башкирии…

«…Очень скучаю, дорогие мои. Все вспоминаю, как хорошо было жить в своем семействе! Проклятый враг нарушил нашу спокойную жизнь, и конца войны не видно. Идут тяжелые бои, гибнут мои товарищи. От взрывов скоро совсем оглохну. Погода стоит холодная, все время дождь и ветер, промокаю насквозь. Боюсь за свое здоровье: выдержу ли? Хотя дома уже давно бы простудился и слег, а на фронте болеть, наверное, некогда...»

Перебирая пожелтевшие листочки бумаги, хранящиеся более 60 лет, читаю правду о войне. Мне кажется, что душа этого человека разговаривает со мной, несмотря на разделяющие нас многие десятилетия. Я как будто слышу его спокойный голос. Бумага честно хранит мысли и чувства человека, который приходится мне дедом, так никогда и не узнав об этом. Ощущаю себя странно, как будто прикасаюсь к чему-то непроявленному и таинственному, и думаю о том, что история страны на самом деле складывается из самых маленьких эпизодов, из миллионов человеческих жизней и смертей.

«…От вас так редко приходят письма. Последнее получил в январе, под Харьковом, и был так рад, что даже «казачка» сплясал за весточку из дома. Из письма многое узнал о вашей жизни. Наши войска перешли в наступление, и мы воспрянули духом, поверили в скорую победу над врагом. Когда я писал вам раньше, то просил прислать ножик и зеркало, но теперь уже не надо, у нас много трофеев. Немцы и итальянцы совсем воевать не хотят, специально сдаются в плен. В этом году надеюсь вернуться домой с победой…»

Читаю другое письмо и представляю, как в перерывах между боями минометчик Костя, сидя на пригорке, старательно выводил карандашом строчки для своей любимой жены Аннушки: «…Нюсечка, в боевой обстановке мне некогда писать подробно и часто. Кроме того, прошу не обижаться за редкость моих признаний. Ты просто знай, что я всегда остаюсь тебе верным и любящим мужем и посылаю тебе тысячу своих душевных поцелуев...»

В феврале 43-го командира минометной батареи Константина Ушакова осколками ранило в левую руку, и больше месяца он пролежал в госпитале на Украине. Дома, в Новой Заимке, с волнением ждали каждого письма.

«…Не беспокойтесь, выздоравливаю очень быстро. Вчера у нас с концертом были шефы – дети из местной школы. Они принесли нам по два стакана молока, овощи, бумагу, конверты… Нюся, сегодня закончил читать книгу о жизни одной молодой пары, похожей на нас с тобой. Меня это так растрогало, заставило многое вспомнить Как хороша и радостна была наша жизнь! А какая предвиделась будущность! Невозможно об этом вспоминать без волнения. Проклятая война…»

Строчки, написанные карандашом, местами стерлись, но ясно чувствуется одно: как на фронте, так и в тылу время разлуки тогда измерялось расстоянием от письма к письму.

«…Я так соскучился по тебе, моя дорогая, по детям и маме… Сегодня меня выписывают в часть, но мне так горько, что писем от вас так и не дождался. Уверен, что придут, но где они меня догонят? У нас уже весна, земля лежит без снега, солнце греет ласково. Скоро и у вас будет тепло. Еще раз вас прошу: постарайтесь засадить огород. Если в колхозе не дадут лошадь вспахать землю, наймите кого-нибудь вскопать лопатами. Самим вам, конечно, это не под силу… В этом году война все равно закончится. Может, наступит и для меня счастье - я вернусь к своей дорогой семье. Очень на это надеюсь…»

Но война не закончилась, и это было его последнее письмо с фронта. Весной 43-го минометчик Константин Ушаков пропал без вести. В сердце Аннушки долго теплилась надежда: а вдруг жив, а может, в плену или искалечен? Она годами посылала запросы в военкомат, в бюро розыска, но все было напрасно, чуда не случилось.

40 с лишним лет уже нет в живых и самой Аннушки, 13 лет назад ушел из жизни их сын Леонид, дочь Галина давно на пенсии. Но фамилию Ушаковых сегодня с честью носит внук Алексей, недавно он стал кандидатом медицинских наук. И пусть не все успел сделать на этой земле за свои 30 лет без вести пропавший Константин, но его внуки и правнуки всегда будут помнить о том, что он отдал свою жизнь за Великую Победу. Мы будем помнить его молодым…