Сегодня пошёл первый снег. Сегодня ровно месяц как ты ушла, ровно тридцать дней отсутствия, целая вечность для одной жизни. И снежинки, колючие белые кристаллики, падают вниз как когда-то давно, но всё же не так. Каждое падение – далёкое начало, как по закону круговорота.

Мы встретились с тобою летом, в жаркий июльский день. Тогда нещадно палило солнце, и мы не находили тени, чтобы насладиться живительной прохладой; тогда они были влагой в воздухе. А сейчас зима. Прошло лето, прошла осень, бросив на землю мёртвенно-лиловый цвет. И вот пришёл первый снег, а тебя нет.

Две снежинки. Вон те, что сейчас кружатся вместе, сорвало в один миг движением ветра. Просто ветер... прихоть времени и случайности. Они разлетелись в противоположные стороны... Маленькие и белые, слились с потоком таких же других, таких же похожих, таких белых, но почему-то образующих серую стену снегопада.

Это пошёл первый снег... первый снег этой зимы. И сегодня ровно месяц как тебя нет...