Ах, господа, счастье – понятие символическое. Счастье писателя – категория куда более утонченная. И для большинства – непонятная. Ну зачем себе ломать голову, раздумывая над тем, как описать то или иное событие? В конце концов, многое уже написано, и можно было бы сложить руки. Но вот, думаю я что останется потомкам? Например, мне грустно, что после «Белой гвардии» Михаила Булгакова никто не написал хорошего романа о Киеве 50-х, 60-х годов, и тем самым не запечатлел то, что было уже недоступно для великого мастера.

Вынуждена согласиться с Дмитрием Бравильским в том, что литература перестала говорить правду о человеке. Как он живет, чем, и что из этого следует. Страшно, когда на «языке подонкофф» читаешь какой-то пасквиль, выдаваемый за литературное произведение. Был недавно такой курьез – пригласили меня на лекцию о современном искусстве, после выставки молодых украинских художников в Брюсселе на бьеннале. Показали работы современных художников Запада – синюю голову, напоминающую голову профессора Доуэля, мертвотных девушек, извивающихся в танце смерти. Вспоминаю профессора Преображенского из «Собачьего сердца» с призывами не читать советских газет до обеда, - нелады с пищеварением будут. Спрашиваю у критика:

– Скажите, повесили бы вы такие полотна у себя дома?

Отвечает:

- Пожалуй, нет. Но все равно они отражают правду. Это лицо западного искусства.

(Ой, мама дорогая!)

Говорю:

– Какую правду? О ЧЕМ ЭТА ПРАВДА, что король голый?

Допустим, король голый. И кто его раздел, если не мы с вами. Уровень культуры, конечно, падает. Не возражайте. А вспомните, что читала Людмила – одна из героинь фильма «Москва слезам не верит» в метро, и что она сказала известному спортсмену «Ремарк. Его сейчас вся Москва читает». Вот, в моде – Ремарк. Хорошо, а кто сейчас в моде? Все-таки не самые читаемые авторы. Хотя высказываться стало проще, блоги, странички, и всевозможные литературные порталы. Они насыщены какими-то событиями (?), я бы сказала – псевдо, и бесконечными распрями. Кто-то кого-то посылает, кто-то в обиде уходит, а куда? В другом месте его точно так же обольют помоями. Или создадут условия, которые покажутся обидными, В конце концов, все выльется в переписку обиженных с модераторами, и с исчезновением авторов, а потом торжественным восстановлением (как бы истина восторжествовала!)

Литератор в Интернете–путник. Ищет свою путеводную звезду. Пришел, прислонился, погрелся у камелька, и двинулся дальше. Потому что никто уже не знает – где же тот поворотный момент в судьбе писателя, к которому следуешь не проторенной дорожкой. Что тут скажешь, процитирую классика. «Говорят, что несчастье хорошая школа; может быть. Но счастье есть лучший университет» (А.С.Пушкин)

С другой стороны, скажут - зачем усложнять? Каждый пишет, что хочет и как хочет. А разве нам не хотелось бы, чтобы дети и внуки читали хорошие умные книги, и равнялись на прекрасных литературных героев? Получается парадокс – хочешь стать знаменитым, ну, допустим, известным – научись толкать локтями коллегу-литератора.

Или подталкивать…Слабый – упадет, сильный – даст сдачи. И пошло, поехало…Начинаешь смотреть телевизор, представляют новоявленную звезду – знатока отечественной литературы, возникает недоумение – тот ли это человек, почему он, а не другой, чем он знаменит, чем прославился.

Стоп! Пишу, и не понимаю – что значит прославиться. Напечататься? Любой издатель с готовностью издаст любую книгу. Ему тоже кушать хочется. А всякий автор может назвать себя литератором? Если бы я взялась за гаечный ключ, ой, делов бы было!

 

Дым Отечества горек?

 

Побывав в этом году в Одессе, я посетила прекрасный Литературный музей, где сделала для себя много открытий. И, конечно, читала Исаака Бабеля, пытаясь проникнуться атмосферой Одессы, ее колоритом. «Одесские рассказы» всегда поражают каким-то особым языком и восприятием жизни.

Нужно сказать, что Бабелю уже на заре творческой жизни удалось слишком уж достоверно передать первые результаты власти большевиков с непревзойденным тонким юмором. Цикл статей «Дневник», опубликованный в 1918 году в журнале «Новая жизнь» сразу привлек внимание к талантливому автору. В книге «Конармия» отражается то, что так хотело скрыть военное руководство страны. Конечно же, начинается кампания «против очернительства». Кампанию возглавил сам товарищ Буденный. Спасибо, Горький решил вмешаться, изрек знаменитую фразу о том, что Бабель показал бойцов «правдивее, чем Гоголь запорожцев».

 

Счастливый писатель – писатель известный? Не скажи…

 

Моя подруга детства долгое время жила в Пассаже (Крещатик, 15). Бывая в гостях, я обнаружила мемориальную доску возле подъезда одному из любимейших писателей-киевлян – В.П.Некрасову. Прошло не так уж много времени, как о нем забыли. Между тем, книги его переведены на многие языки, и его никак нельзя назвать неизвестным писателем. Лауреат Сталинской премии, участник Сталинградской битвы, книга «В окопах Сталинграда» - знаменитый бестселлер военных лет.

И что же? С 1963 года начинается подтравливание Хрущевым, якобы за преклонение перед Западом. Анонимные статьи, многим не дает покоя происхождение Некрасова, его большая популярность. Естественно, что писатель с совестью начинает антисоветское движение. И его не спасает уже ничего…

Книги изымаются из библиотек, заводятся дела, фильм «Солдаты» снятый по книге «В окопах Сталинграда» по большим праздникам показывают, но в титрах имени В.Некрасова уже не встретишь. Исключили из партии, из Союза кинематографистов. Знакомый сценарий!

И напоследок, обыск, который длился 42 часа, Некрасов принимает решение об эмиграции. Чемодан, вокзал, Париж!...

Любили писателя подтравливать, что ни говори, во все времена. Булгакова травили, Пастернака, что ж за напасть такая!

Да и Пушкина затравили – насмерть. Бездарь травить никто не будет, интереса к ней нет, да и научиться у нее нечему.

Ой, к чему же я пришла – счастья нет? Ну и Александр Сергеевич пишет «на свете счастья нет, но есть покой и воля!» Вот и получается, что счастье писателя – пожалуй, сам процесс творчества…

В этом, мы, литераторы, схожи с поручиком Ржевским из известного анекдота, с чем вас и поздравляю.