Почему все так любят Новый Год? Уже с середины декабря все начинают закатывать глаза: «Ах, Новый Год; ах, Дед Мороз; ах, ёлочка»! Вот Петя совсем этот Новый Год не любит! Хуже всего то, что в эти дни мама, которую он и так редко видит, вообще пропадает на своей работе, а когда приходит домой, всё время сидит за компьютером, или ругается по телефону. У мамы на работе это называется – закрывать год. Петя очень боится, что однажды мама не успеет его закрыть и тогда случится что-нибудь страшное.

В прошлом году всё, слава Богу, кончилось хорошо, а сейчас ничего не известно. Мама кричит в телефон про какие-то цифры, которые «не пляшут». В детском саду Петя тоже рисует цифры, они вечно выбиваются из строки то вверх, то вниз, и Елена Михайловна ругает Петю, говорит, что цифры должны идти ровно, а не плясать, как у него. Ничего у этих больших непонятно! Воспитательница ругает его за то, что цифры пляшут, а маму – её начальница за то, что не пляшут! Может, мама возьмёт себе его пляшущие цифры, и закроет наконец этот противный год? Но даже если это случится, мама всё равно не будет с ним. Потому что кроме непляшущих цифр у него есть ещё более страшный враг, постоянно отнимающий маму.

Враг этот имеет очень громкий, «пронзительный» голос, страшные длинные красные ногти; курит вонючие сигареты. Зовут врага – тётя Инга. Она врывается в дом или через двери, и тогда шумит на кухне; или через мамин телефон, и тогда шумит везде – в комнате, в коридоре, на улице. С ней врываются «козлы», «дебилы», «уроды», которые «не ценят», «хотят только одного», «ничего не понимают». Она заставляет маму что-то писать на какие-то сайты, подолгу разговаривать по телефону с этими «козлами». Называется эта неинтересная игра, в которой для него нет места – «Я хочу наконец-то устроить твою личную жизнь».

Петя знает, что когда мама наконец-то «закроет год», начнутся новогодние праздники, и мама будет таскать его в гости к незнакомым людям, где какие-то тётки будут лживо сюсюкать с ним, а дядьки - смотреть на маму скользкими, бегающими глазами. Где он будет проводить время в дальнем углу, смотреть, как взрослые едят, пьют, хохочут, прыгают возле стола. А в самый праздник его вообще оставят одного у старенькой глухой соседки бабы Маши с её орущим телевизором.

В садике тоже несладко. Конечно, утренник с Дедом Морозом и подарками – это хорошо. Но на утренниках Петю всегда «ставят в массовку» - то молча прыгать в костюме зайчика, то в заднем ряду петь в хоре. Стихи читать ему не дают – Петя очень медлительный, туго запоминает, от волнения начинает заикаться, забывает слова: маме некогда, они учат стих урывками, по дороге из садика, и то, если маму не достают по телефону «козлы» и «непляшущие цифры».

Только не надо думать, что мама у него плохая! Его мама лучше всех, просто ей в голову нужно царя. Это баба Маша придумала, что мама «без царя в голове», а бабу Машу надо слушать – она «век прожила». Вот попросит Петя царя для мамы, поселит этого царя у неё в голове, и всё станет замечательно: запляшут цифры, закроется год, устроится личная жизнь, и исчезнут, наконец, «козлы и дебилы» вместе с шумной тётей Ингой. А они с мамой проведут вдвоём целый день. Или даже два…

 

Здесь опубликован отрывок из данного рассказа. Полностью его можно найти в книге «И смерти не будет…»: https://andronum.com/product/sorokovik-alek sandr-i-smerti-ne-budet/

Автор приносит читателям свои извинения, но таково требование редакции.