Собрал котомку и ушёл. Как все. Как больно. Земля вставала под ружьё По-батальонно. А я стояла у крыльца, Ещё не зная, Что я за мать и за отца До Мая. Что и скотина и жнивьё – Моя забота. Что всё, что есть вокруг – моё. Хватило б пота. Что буду прятаться в сенях От почтальонки, Что принесла в село на днях Три похоронки. И он вернулся. Цел, живой, Один из тысячи. И мой, и словно бы не мой, Из камня высечен. И ни полслова о войне, Ни звука. Ни на собраниях, ни мне, Ни даже внукам. |