Проезжая город Чехов Вижу дачников и виллы, Вишни нет, кирпич и мрамор, Тут Лопахин не соврал. Но не я, казалось, ехал, А деревня – вниз скатилась, Пролетев, как дикий мамонт, В Богом созданный овраг. Что там слава Мачу-Пикчу... Вдоль шоссе наверно тоже Инки в древности селились И пахали - будь здоров: Ржавый "Беларусь" в масличных, Рядом, будто с-под бомбежки, Склад, и сгнившие стропила Покосившихся домов. В горизонт идут дороги Черноземья, и Россия Среднерусскою равниной Наполняет холст стекла. Над берёзками – сороки Или вороны... Как символ Скоротечности калина Красной кровью налилась. Вот и город – финиш жертвы, Пыльный и уставший мытарь: Век наш делает короче, Перемалывая нудь. Философия движенья, Тихих и несвязных мыслей. Хочешь ехать, но не хочешь Приезжать куда-нибудь. |